生如夏花：乳癌患者的康復手記
英子姐：死神啊，請一直繞道而行
“我認定了，該去的肉去掉了，毒瘤就沒了。人這一輩子，一切都有命數(shù)，該活死不了，該死活不長，既然毒瘤都沒了，那我肯定就死不了。以后誰都別拿我當癌癥患者，咱們的日子該怎么過就怎么過，想怎么過就怎么過！”
還是早點有預感為妙
在所有的訪談患者中，英子姐的態(tài)度是前后變化最大的。
起初，她答應得特別爽快，甚至直言：“我今年四十七歲了，患病那年二十七歲，與癌癥這個字眼產(chǎn)生莫大的關聯(lián)已經(jīng)有二十年了。復發(fā)高危人群的指標我占了兩項——本身中晚期，還在三十六歲以下。剛確診的時候，真以為死神就此降臨，沒想到一晃二十年就這么過來了，簡直跟普通人一樣，上班、回家，跟老公相親相愛，陪伴婆婆和媽媽安度晚年，看著兒子上小學、中學、大學……跟我之前對生活的設想基本沒啥差別，唯一的不同就是少了一個乳房。說實話，這對我的影響也不算大，當時直接定級是中晚期，哪里敢想什么有沒有乳房，能活一天就多賺一天。所以，我愿意把自己的故事跟大家分享，或許能幫著更多的姐妹度過恐懼期，畢竟有不少姐妹在病理出來后并不樂觀?！?/p>
對于癌癥，早期的年紀稍長的患者，心理壓力未必有那么大，而中晚期的特別是年輕的患者，就需要承受更多更痛苦的煎熬，英子姐的親身經(jīng)歷和榜樣力量，之于他們絕對是莫大的鼓舞。
英子姐在一家國企單位做財務工作，平常總是忙忙碌碌，于是我們約在周六見面。不成想，周五晚上她忽然發(fā)來信息，言辭中充滿了難為情：“方方，對不起。我改主意了，不想再舊事重提了。”
“為什么？”其實我已經(jīng)猜出八九不離十，果然英子姐的答案和我想得一樣。
“自從答應你之后，我就想整理一下思路，怎么才能更好地把自己的經(jīng)驗都講出來。可是這幾天，我的心里慌亂極了，那些本來已經(jīng)淡忘甚至埋葬了的細節(jié)重新出現(xiàn)在腦海。不怕你笑話，二十年前的那種恐懼感又襲來，現(xiàn)在連做夢都是化療的場景。”英子姐說得很誠懇。
我的原則向來是不勉強別人，更何況我特別理解英子姐此刻的心理。在一次次的采訪過程中，我都忍不住拿自己所經(jīng)歷的細節(jié)去對比，我甚至不止一次對自己說，等寫完這本書，無論如何都不再觸碰這些事。因此，對于遲疑的英子姐，我也不想特別堅持：“一直想把你的經(jīng)歷介紹給大家，現(xiàn)在乳腺癌患者低齡化相當嚴重，一起化療的病友里，二十來歲的為數(shù)不少，居然還有個十七歲的！她們在患病后，幾乎整顆心都懸在空中，覺得人生就此畫上句號，甚至談及未來都是奢侈的。而你作為抗癌斗士，從二十幾歲一直到四十幾歲，現(xiàn)在依舊精氣神十足，這本身就是正能量啊！我希望更多的乳癌女人能更堅強地生存，更幸福地生活。癌癥患者都很怕死，但這二十年來，你卻做到了讓死神繞路。很多醫(yī)學奇跡都依托個別患者而存在，不是復發(fā)的高危人群就一定會成為那個倒霉的人。換言之，所謂的一些數(shù)據(jù)也不能肯定就有著百分百的科學依據(jù)，精神的力量太重要了。我希望更多的姐妹能看到這份‘生’的可能，都能有信心好好活下去。當然，如果你實在無法提及過去的話，那只好作罷了?！?/p>
英子姐是一個特別好脾氣的女人，我還沒講完，她就發(fā)來了一個微笑的表情，打出一句話——那我必須義不容辭啦。那一剎那，我竟然流了眼淚，其實，我不當“哭巴精”已經(jīng)很多年了。
英子姐的故事，要追溯到二十世紀九十年代初。她和愛人常林是那種非常純潔的校園戀情，上大學的時候，兩人幾乎走遍了福州的所有美麗景地。英子姐家在浙江，常林是福州當?shù)厝?，他們一畢業(yè)就結了婚，從此英子姐徹底在福州安了家。二十二歲結婚，轉(zhuǎn)年生子，夫妻恩愛，婆媳和睦，說不上大富大貴，卻也衣食無憂，一切都是那么美滿。
“你說，咱們普通人，可不就巴望著過老百姓自己的生活嘛。有相對穩(wěn)定的工作，有寬容體貼的丈夫，有健康聰明的孩子，我真的以為這輩子就會這樣過下去呢。沒奢求過長命百歲，但怎么也應該順順當當活到七十吧。”英子姐說到這里，有意無意地停頓了一下，“1994年3月的一個深夜，我在無意中觸到自己內(nèi)衣的胸口有點濕，開燈一看，竟然是像哺乳期時候的乳液滲出，但湊近鼻子一聞，有股腥臭的味道。也不知是什么情況，決定第二天清晨立即趕往醫(yī)院。那時候，對癌癥的概念認知為零，就覺得自己的某個部位怕是出問題了，在忐忑中度過了一宿?！?/p>
常林真是一個細心的丈夫，看到妻子輾轉(zhuǎn)反側(cè)，干脆陪著英子姐一夜未眠。兩人聊著過往，那么多開心而平靜的日子，點點滴滴回想起來，真讓人笑得不攏嘴。等天亮了，兩口子收拾妥當，便來到部隊醫(yī)院，找到檢驗科的美女朋友，朋友帶著他倆去了婦科，結果婦科的主任一摸便觸到瘤體了，英子姐只覺得一陣劇痛傳遍全身，眼淚不聽話地掉了下來了。“必須手術！你現(xiàn)在趕快去大一點醫(yī)院，我這里還沒有這個科，遲了有生命危險?！敝魅蚊嫔行┠亍Ｂ犃诉@話，影子姐頓時不知所措了。之前心中還是那種忐忑的感覺，而現(xiàn)在完完全全是死神臨近的驚悚。
“雖然部隊醫(yī)院的醫(yī)生沒有確診，但你自己還是有了不好的預感？”我反問道。
“是呀?！庇⒆咏銘?，“這二十年來，我也接觸了很多很多病友，慢慢總結出了一個規(guī)律，其實大家在決定去看病的時候或多或少都會有一些預感，差別就在于，預感早的，病癥發(fā)現(xiàn)得早；預感晚的，那情況已經(jīng)發(fā)展得很惡劣了。所以，還是早點有預感為妙?！?/p>
“哈哈?！蔽倚α?，為了緩和一下談話的氛圍，于是說，“要是能早有預感，那不如在沒有癌變的時候就注重養(yǎng)生，鍛煉身體，永不得病，都活成老刺猬。”
英子姐也笑了，繼續(xù)說道：“可惜啊，咱們都不是未卜先知的神仙，一般都是身體出現(xiàn)較為嚴重的癥狀后才有‘預感’，尤其我這種身體一直很棒的，之前那么多年幾乎沒看過病，接觸最多的就是帶孩子去找的兒科醫(yī)生。所以，當時也不知道到哪里去看自己的病，后來常林說，他表嫂是個有名的‘病鬼’，不如先去問她。在她的引薦下找到了一位外科主任，主任的結論也很明確：必須手術，及早住院！”
從醫(yī)院返家的路上，英子姐的情緒失落到極點，她真的覺得死亡距離自己很近了?；氐郊?，和婆婆說了醫(yī)生的結論，婆婆拉著她的手，流著眼淚說：“總是有別的辦法的，肯定有醫(yī)生可以救你，不用挨這么一刀的，我媳婦人這么好，不會有事的?！?/p>
婆婆很心疼媳婦，當時還只是認為英子年紀輕輕的，生孩子時已經(jīng)做了剖腹產(chǎn)，現(xiàn)在干嘛還要給胸部做手術呢？根本沒有想到即便挨了一刀，也不一定就能保住性命。于是婆婆非常執(zhí)著地開始到處向別人打聽一些福州最傳統(tǒng)的中草藥醫(yī)生，在第三天的晚上，婆婆來到英子姐的房間，坐在床邊對她說：“晚上好好睡，明天早點起床，我?guī)闳タ匆粋€中醫(yī)，聽說他治好了很多這樣的病。”英子姐緊緊握住婆婆瘦得青筋暴露的手，感激地望著臉上寫滿風霜的老人，心里有了些許安慰，之后，便聽話地躺下身，閉上眼睛。結婚后，婆婆一直把英子當作自己的女兒，盡管她身為菜農(nóng)，拿不出什么金銀首飾和其他物質(zhì)的饋贈，但精神上的那種關愛，給英子姐在異鄉(xiāng)的生活帶來了莫大的支持。
轉(zhuǎn)天晨起，英子姐喝了婆婆做的菜粥，隨后和她來到了當時福州和臺灣合作的一家醫(yī)院。那里的中醫(yī)科人頭攢動，排隊已經(jīng)是131號，在走廊等叫號，那是最讓人糾結的事，時間也過得特別慢，婆婆把英子姐摟在懷里輕聲說：“不要緊張，一切都會好的。只要你能好，花多少錢，咱不在乎。”在那個年代，在一個靠種菜為營生的老太太嘴里說出這樣的話，那無疑是一種生的力量，一種愛的原動力。
