毛澤東年逾花甲攻讀英語
新中國成立之后,有了較好的學(xué)習(xí)條件和環(huán)境,毛澤東又重新開始學(xué)習(xí)外語。十分有意思的是,上個世紀(jì)50年代的中國與蘇聯(lián)友好,俄語是學(xué)校中的第一外語,而毛澤東則選擇了學(xué)英語。
毛澤東敏銳地感到,如若不能把握“亂云飛渡”的時局,在處理國際事務(wù)中游刃有余,新政權(quán)的鞏固、戰(zhàn)后的復(fù)興都無從談起。于是,1954年10月,在新華社國際部工作的林克被選中,來到毛澤東身邊,擔(dān)任國際問題秘書,并教授毛澤東英語,長達12年之久。1961年初,林克被派下鄉(xiāng)時,毛澤東的護士長吳旭君和他一起讀過英文,談過“參考”。1964年元旦后,年近而立之年的英語教師章含之也給毛澤東教過英語,持續(xù)了半年。毛澤東還為警衛(wèi)和身邊工作人員辦了一所業(yè)余學(xué)校,并親自擔(dān)任老師,還與他們一起學(xué)過英語。
年逾花甲的毛澤東學(xué)英語,并不是從初級課本到中級課本這樣循序漸進地“上課”,而是根據(jù)自己的特點,從實際出發(fā),選擇了一種獨特的方法,一開始就把學(xué)習(xí)英語的重點放在了閱讀政論文章和馬列主義經(jīng)典著作上。毛澤東那時只會說“How are you(你好)?”“Good morning(早晨好)!”一類簡單的問候語,熟悉的英語單詞和短語也不多。于是,他先從閱讀英文版《人民中國》、《北京周報》雜志,新華社的英文新[微博]聞稿和英文參考的新聞、通訊、時事評論和政論文章入手,由淺入深,分步進行。這種學(xué)英語的方法效率并不高,“吃力不討好”,隨讀隨忘,但毛澤東堅持不懈,鍥而不舍。
在毛澤東的遺物中,有他外巡時專作裝書之用、充當(dāng)流動圖書館的樟木書箱。但有一種書一般不裝進箱子,而是放在公文包里,這就是英語書,以便隨時學(xué)習(xí)。據(jù)林克回憶:“上世紀(jì)50年代到60年代,毛主席學(xué)習(xí)英語的興致很高,無論在哪里我總是要在公文包里帶著他學(xué)習(xí)的英語材料。他善于擠時間學(xué)習(xí),經(jīng)常在剛剛起床后,飯前、飯后,游泳、登山、散步之后休息時,在開會或會見內(nèi)外賓客之后或長時間緊張工作之后學(xué)習(xí)英語。在外地巡視期間,無論在火車上、輪船上、飛機上,他隨時擠時間學(xué)英語。除了重要會議或生病,未曾中斷。”
毛澤東說話的湖南口音很重,英語單詞發(fā)音不準(zhǔn)。在湖南方言中“n”“l(fā)”不分,因而在讀英語時,常常出現(xiàn)把“night”(夜晚)念成“l(fā)ight”(光亮)一類的誤讀。每當(dāng)此時,毛澤東就會像個謙恭的學(xué)生,隨著林克的領(lǐng)讀,反復(fù)練習(xí)。他不像有些人學(xué)外語,念錯幾次,便羞得張不開口,而始終是爽爽朗朗地大聲念,坦坦然然地大聲改。遇有生疏的單詞或短語,他便用削得很尖的鉛筆,在單詞上注明音標(biāo),并在書頁的空白處,用密密麻麻的蠅頭小字注明每個單詞和短語多種不同的字義。毛澤東在《共產(chǎn)黨宣言》和《矛盾論》英譯本上,從第一頁到最后一頁,都作了詳細的注釋。直到晚年,每當(dāng)他重讀一遍時,還會用大字、粗筆補注一次。毛澤東先后學(xué)習(xí)過三遍《矛盾論》的英譯本,并在封面的內(nèi)頁記下了三次閱讀的時間。
學(xué)英語離不開詞典。毛澤東身邊經(jīng)常放著兩部字典,一部英漢字典,一部漢英字典,以備隨時查閱。考慮到毛澤東的工作繁重,為了節(jié)省他的時間,對他未學(xué)過的單詞,林克常常會事先代他查好字典,但是毛澤東往往還要親自看看字典上的音標(biāo)和注解。為了學(xué)習(xí)英語的需要,自1961年到1964年,毛澤東收集過各種辭典和工具書??伤疾簧鯘M意,曾希望能出版一本好的漢英辭典。至今,毛澤東在中南海的住地仍然保存著他生前用過的《世界漢英字典》和《英漢四用辭典》等辭書。
毛澤東有一張廣為流傳的照片,后來被稱作是他在“飛機上的工作照”,郭沫若還為之賦詩一首,而實際上這是毛澤東在飛機上學(xué)英語的照片。林克回憶說:“那是1957年春,毛主席南下視察工作。從照片上看,桌面上有兩只對放的茶杯,兩份對擺的文件,顯然應(yīng)有兩個人,那是我正與主席學(xué)英語。兩份‘文件’是《人民日報》文章《再論無產(chǎn)階級專政的歷史經(jīng)驗》的英譯本。當(dāng)時侯波同志來跟我打招呼,說是要為主席攝影,我便閃到了一邊。拍照的那一天,是3月19日晨,從徐州飛往南京?!?/p>
毛澤東專機上的工作人員都認(rèn)為,毛澤東讀得最多的是英語,這可能與他乘坐飛機那幾年正在學(xué)習(xí)英語有關(guān);另外還有一個統(tǒng)一的看法,那就是他從不躺下休息。作為空軍副參謀長的何廷一,從1956年起負(fù)責(zé)毛澤東的專機任務(wù),歷時3年,他談到了毛澤東的一些習(xí)慣:“毛主席上飛機后,先在椅子上坐一會兒,然后躺在床上看書,有時先批閱文件,然后躺在床上學(xué)英語。那時毛主席已年過花甲,可學(xué)英語精力充沛,非常用功?!彼€說:“毛主席在飛機上說話很少,全部精力集中在閱批文件或讀書上??罩蟹?wù)員小郭給主席送茶水,他也只瞅她一眼。在飛機上我曾勸過主席,飛機在飛行中,陽光一閃一閃的,對眼睛有影響,請主席看一會兒,閉眼休息一會兒,保護視力。毛主席瞅了我一眼,仍看他的書?!?/p>
曾為毛澤東開專機的李恩恕也回憶說:“毛主席每次上飛機后,首先把書放到茶幾上。他在飛機上??赐庹Z書。有一次,毛主席視察回來,飛機已經(jīng)著陸了。許多領(lǐng)導(dǎo)和群眾在機場迎接??墒?,左等右等不見毛主席走出飛機。機場上的人都很著急,不知機艙里發(fā)生了什么事。原來,毛主席正在聚精會神地學(xué)外語呢!”對此事的細節(jié),被毛澤東稱為“紅色空中小姐”的郭桂卿有更詳盡的敘述。
毛澤東從飛機起飛不久就開始學(xué),直至飛機下滑、著陸、地面滑行,一直到停機坪停穩(wěn),他竟全然不知。機組人員不忍心去打攪他,坐在旁邊,靜靜地等待著。半小時過去,毛澤東仍舊緊鎖雙眉,嘴唇不出聲地動著,邊看邊讀。當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)等在飛機下面,焦急地踱來踱去。見此情形,郭桂卿提醒道:“主席,我們已經(jīng)落地了?!薄班牛柯涞乩??”毛澤東轉(zhuǎn)頭看了看窗外,證實她的話是對的,才慢慢合上書,欠身站起來?!昂冒。Z我走?。俊薄安皇俏肄Z您呀,是下面首長都等著您啦!”郭桂卿明知道他只不過是開開玩笑,但還是迫不及待地解釋了她的理由。毛澤東也不接她的話茬,自顧自地繼續(xù)說:“也不留我們吃飯,小郭真是小氣。不留我們吃飯,我們就走吧!”
這就是毛澤東,在飛機上也抓緊點滴時間,全神貫注地學(xué)習(xí),以至達到了忘我的境界。有一次,氣流不好,飛機搖晃顛簸,為了怕影響視力,郭桂卿就把書從毛澤東手里“搶”了過去,可他笑了笑,不吭聲,也不反抗,可當(dāng)她一轉(zhuǎn)身干別的事去了,他又拿了書讀起來。對為什么喜歡在飛機上看書、學(xué)英語,毛澤東自有理由。1958年3月,毛澤東去成都開會,飛機在西安機場停留。見飛機上帶了那么多書,大家懇切地請他多休息,注意身體??擅珴蓶|卻笑了笑,說:“在飛機上看書最好了。我從北京一上飛機就看到現(xiàn)在,一沒有人給你打電話,二沒有人給你送公文,三沒有人找你請示匯報,在這上面看書最安靜、最踏實?!碑?dāng)有人提到“飛機上發(fā)動機吵得厲害,汽油味也很難聞”時,毛澤東說:“一看書就什么也不想了,要思考書上說些什么,所以我不嘔吐,也不頭昏?!?/p>
有著“天下第一名園”美譽的杭州劉莊,有一座傍水而建的精致小樓,是毛澤東來杭多次住過的一號樓,人們稱作“主席樓”。在“主席樓”后面一條小路旁的樹陰下,有一塊秀石,上書“毛澤東學(xué)英語處”幾個紅字。有張毛澤東與林克一起學(xué)習(xí)英語的照片作為佐證,這可能是全國唯一一個紀(jì)念毛澤東學(xué)英語的地方,也成為了西湖一景。旁邊一塊低矮的石頭表面已有些光滑,顯然是由于游人坐在這里拍照留念久而久之被磨光的。
在莫干山巒、錢塘橋畔、夕照峰下、南屏游泳池旁,到處都留下了毛澤東學(xué)習(xí)英語的朗朗讀書聲,也留下了很多感人的故事。1959年春,毛澤東又來到杭州。清晨,雨朦朧,霧朦朧,毛澤東照例去爬劉莊后面的丁家山。“主席,正下雨哩!”工作人員提醒說。“淋雨很好。”毛澤東微笑著,拿著一本《矛盾論》英譯本沿著山間曲徑,拾級而上,向丁家山頂走去。丁家山上有個亭,可以避雨。毛澤東抖了抖身上的水珠,就讀開了《矛盾論》。林克站在一旁,十分認(rèn)真地聽著,不時糾正他發(fā)音不準(zhǔn)的地方。有時讀著讀著鬧出笑話,毛澤東也滿不在乎,一笑了之。下山路上,毛澤東對林克說:“我學(xué)英語是為了研究語言,用英語同漢語來比較。如果有機會,我還想學(xué)點日語?!彼溨C地說:“我活一天,就要學(xué)習(xí)一天,盡可能多學(xué)一點,不然,見馬克思時怎么辦?”林克那時還是個青年人,而毛澤東已年過花甲,但毛澤東對他很尊重。在杭州莫干山的一次閑談中,有人說,林克是毛主席的小先生。毛澤東聞言,馬上更正說:“不是小先生,是先生!”