英語是當(dāng)今世界上主要的國際通用語言之一,毛澤東以戰(zhàn)略家的眼光清楚地認(rèn)識到了掌握英語的重要性,早在1955年他就對人說過:“英語將來是世界語言,要學(xué)一點(diǎn),會有好處的?!?/p>
毛澤東早年的英語水平
毛澤東是何時開始學(xué)英語的呢?有很多人認(rèn)為,毛澤東是晚年才開始學(xué)習(xí)的,因為多種回憶錄、史料里都如此記載,他本人也這么說過。1968年7月28日凌晨,毛澤東召見紅衛(wèi)兵“五大領(lǐng)袖”長達(dá)5個半小時,據(jù)其中之一的韓愛晶的記錄,毛澤東在談話中曾這樣說:“還是學(xué)英語好,我半路出家外文吃了虧,學(xué)外文要趕快,年輕時要學(xué)好?!钡聦嵣?,毛澤東說自己學(xué)英語是“半路出家”應(yīng)該說不完全準(zhǔn)確,他接觸英語實際上是很早的。
1910年秋,毛澤東離開了偏僻封閉的韶山?jīng)_,進(jìn)入湘鄉(xiāng)縣城新式學(xué)堂——東山高等小學(xué)堂。該校實行新法教育,開設(shè)了音樂、英語、圖畫和自然科學(xué)。所以,毛澤東最早接觸英語是在17歲那年。半年后,他又只身來到長沙,到湘鄉(xiāng)駐省中學(xué)讀書,還投筆從戎,當(dāng)過半年兵。1912年春,他進(jìn)了一所公立高等商業(yè)學(xué)校,但僅呆了一個月就退了學(xué)。他后來回憶說:“我在新學(xué)校遇到了麻煩,入學(xué)后我發(fā)現(xiàn)課程都是用英語教授的,同其他學(xué)生一樣,我不懂英文,除了字母之外,我?guī)缀跻桓[不通。另一個障礙就是這學(xué)校沒有專門教英語的教師。這種情況令我生厭,我在月底就退了學(xué),繼續(xù)在報上搜尋廣告?!?/p>
1913年春,毛澤東考入湖南第四師范學(xué)校(后并入湖南第一師范學(xué)校)。學(xué)?!耙栽炀托W(xué)教員為目的”,開設(shè)的課程很多,其中就有英語,毛澤東專心于哲學(xué)、史地、文學(xué)等。可以肯定,在5年半的師范學(xué)習(xí)生涯中,毛澤東是學(xué)過英語的,但其成績?nèi)绾尾坏枚?。毛澤東1936年曾對斯諾說:“幸虧我的社會科學(xué)各課得到的分?jǐn)?shù)都很高,這樣就扯平了其他課程的壞分?jǐn)?shù)?!薄白詈螅揖尤坏玫搅水厴I(yè)文憑?!边@說明毛澤東是偏科的,“壞分?jǐn)?shù)”中估計就有英語成績。
“五四”前后,我國興起赴法勤工儉學(xué)熱潮。曾主張“都要過一回‘出洋’的癮”、又作為這一運(yùn)動湖南組織者和領(lǐng)導(dǎo)者的毛澤東,卻決定不出國,其原因之一是外語過不了關(guān)。毛澤東后來在北京大學(xué)[微博]圖書館做助理員時,還在自學(xué)英語。這期間,毛澤東借了一本英文版的勞工運(yùn)動小冊子,說自己的英語“實在不行”,請楊開慧幫他翻譯。1920年6月7日,毛澤東給老師黎錦熙去信,表達(dá)了自己決心將各種學(xué)說研究一番的迫切愿望,信中說:“外國語真是一張門戶,不可不將他打通,現(xiàn)在每天讀一點(diǎn)英語,要是能夠有恒,總是稍有所得?!彼€談到:“我近來功課,英文,哲學(xué),報,只這三科”,“英文最淺近讀本每天念一短課”,“我外國文還在孩子時代,不能直接看書”。
由此看來,毛澤東在學(xué)生時代就學(xué)過英語,而且走入社會后還在堅持自學(xué),但一直到他27歲與楊開慧結(jié)婚之前,英語還處在初級階段。
投身革命后,繁重的革命工作和艱難險惡的環(huán)境,使毛澤東根本無法靜下心來學(xué)習(xí)英語,但一有機(jī)會他就會抓緊時間重操“舊業(yè)”。由于沒人輔導(dǎo),他的自學(xué)計劃受到了很大限制。1929年10月下旬,毛澤東隨閩西特委機(jī)關(guān)撤出上杭縣城,轉(zhuǎn)往蘇家坡養(yǎng)病。就在外界傳說他已死于肺結(jié)核、共產(chǎn)國際給他發(fā)“訃告”時,他卻在津津有味地讀著《模范英語讀本》。當(dāng)時住處與毛澤東的住處窗對窗的曾志后來回憶說:“主席不知從哪里弄來兩本初中英文(第二和第三冊),有時就坐在窗前大聲地念英文,他讀音不準(zhǔn),又夾帶很重的湖南腔,念起來十分可笑(我在教會學(xué)校學(xué)過一點(diǎn)英文,所以知道英語該怎么個讀法),他在那邊愈是認(rèn)真地讀,我在這邊愈是笑得厲害,可主席并不介意,依然旁若無人般地在那里念他的湖南英語?!?/p>
就是在這種不斷“出丑”的磨礪中,毛澤東學(xué)會了一些英語單詞和短句。到了延安后,陸續(xù)有外國記者來訪,這給他創(chuàng)造了接觸純正英語和學(xué)習(xí)英語的機(jī)會。據(jù)美國著名記者史沫特萊回憶:“在會話方面,他和我一樣糟。為了補(bǔ)助他的湖南方言,他向我的秘書學(xué)普通話,向我學(xué)英語。他也學(xué)唱英文歌,但他的嗓子是平板單調(diào)的,因此毫無成績?!痹谄綍r的耳濡目染中,在英語口語的熏陶中,在不恥下問的學(xué)習(xí)中,毛澤東的英語水平有了一定程度的提高。
1939年,斯諾第二次訪問延安,把一本有他親筆簽名的著作《西行漫記》(Red Star Over China)送給毛澤東。毛澤東當(dāng)即回了一張便條,上面只有一句話:“三塊肉喂你馬吃”。斯諾一頭霧水,在下方打了個問號。待讀過一遍,他才恍然大悟,原來是英語“Thank you very much(非常感謝)”的中文音譯。斯諾禁不住被毛澤東這一幽默詼諧的“創(chuàng)舉”逗得大笑起來,并在后邊再打了兩個感嘆號。
抗戰(zhàn)勝利后,面對由美國撐腰、武裝到牙齒的國民黨部隊,中國共產(chǎn)黨沒有被“威懾”住。1946年8月6日下午,毛澤東在延安窯洞前半山坡平臺上的一個小石桌旁,會見了美國女記者斯特朗。他談笑風(fēng)生,縱論天下。交談中,毛澤東把身子向后一仰,開懷地得出結(jié)論:“美國反動派是……”他停頓了一下,顯然是在找合適的詞,“紙老虎?!币驗橛⒄Z里沒有相對應(yīng)之詞,翻譯只好將它譯成了“scarecrow(稻草人)”。毛澤東讓翻譯停下來,要斯特朗解釋“scarecrow”是什么意思。斯特朗回答說,那是用稻草扎成的人形,農(nóng)民把它豎到田里來嚇唬烏鴉。毛澤東立即表示這樣譯不好,這不是他的意思。他說,紙老虎并不是嚇唬烏鴉的死東西,它是用來嚇唬孩子的。它看起來像一只兇猛的野獸,但實際上是紙糊的,一受潮就會發(fā)軟,一陣大雨就會把它沖掉。
于是,由“紙(paper)”和“老虎(tiger)”這兩個單詞組合,臨時造出的一個英語中沒有的復(fù)合詞“paper-tiger”就出現(xiàn)了,這實際上是硬譯。毛澤東高興地笑了,用帶著濃重湖南腔的英語說:“拍拍-太根兒!”“paper-tiger”后來便隨著毛澤東的著名論斷,在全世界廣泛流傳了,它也成了毛澤東最喜歡說的一個英語單詞。
從上面的幾則軼聞可以看出,在艱難困苦的環(huán)境下,毛澤東還在堅持自學(xué)英語,并且還取得了一定的成效,能用英語書寫,會使用簡單的日常用語,還臨時造出一個英語復(fù)合詞,我們不得不佩服毛澤東學(xué)英語的決心和毅力以及毛澤東對語言的敏感能力和創(chuàng)造能力。
1949年毛澤東進(jìn)京后,一家人在北京團(tuán)聚,菊香書屋充滿了家庭的溫馨。一個周末,毛岸英、毛岸青、李敏(嬌嬌)三人用俄語說話,嘰里呱啦,爭個不停,毛澤東在一旁微笑不語。李敏知道毛澤東想知道他們在講什么,便說:“爸爸,我們在爭論西餐好吃還是中餐好吃?!泵珴蓶|興致來了,便用英語說:“中餐好吃。中餐的特點(diǎn)是軟熱豐富,西餐冷硬單調(diào)。”
一聽父親講英語,幾個孩子都感到很驚奇。毛岸英說:“我1946年回到延安時,就聽說爸爸在學(xué)英語,還聽說在轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時,盡管環(huán)境那么艱險和緊張,爸爸也沒有間斷過學(xué)英語??蓮膩頉]有聽爸爸用英語講話。我不懂英語,但聽起來還是很流利的?!泵珴蓶|說:“我的英語水平,還不如嬌嬌俄語的水平高,不如她講得流利。你們年輕人能專門學(xué)習(xí)外語,我要是有這樣的機(jī)會就好了。如果我能夠做到聽懂英語講話,能看英文報紙、刊物和書籍,把自己要講的意思能用英語表達(dá)出來就好了。”