蘇東坡酒后所寫書法作品名篇《寒食帖》。
不理痼疾發(fā)作 追求杯酌之趣
盡管病痛不時來襲,蘇東坡何曾能真正放下盛滿浪漫和快樂的酒杯呢?這如同他天生愛詩,雖因詩文屢遭橫禍,也有親朋好友一直在規(guī)勸,他始終沒有真正放下愛國憂民和自由任性的筆。
在1080年蘇東坡44歲時,因烏臺詩案出獄后謫居黃州。在偏遠的黃州生活的四年中,他因病過了一段痛苦不堪的日子,除了手臂上長過惡瘡,還因風毒侵身害了一場大病,右眼險些失明。臥床將近半年,外界還傳說他已經(jīng)過世,忘年之交范鎮(zhèn)在京城聞訊失聲慟哭,還差點召集子弟到蘇家奔喪。
在元祐九年(1094年),重回朝堂的變法派大臣,完全拋棄王安石變法的革新精神和具體政策,打擊“元祐黨人”,接連詔命蘇東坡由翰林侍讀學士降為六品左朝奉郎知英州軍(治所在廣東英德)州事,及貶謫惠州。在蘇東坡行至河南滑州,看前路茫茫無盡頭,天熱得兩眼昏花,左臂腫痛的老毛病又復發(fā)了,故在《赴英州乞舟行狀》中他感嘆“衰病之余生”。
痔瘡為痼疾,蘇東坡在任翰林學士和謫居黃州時均發(fā)作過,嚴重時一兩個月坐臥不安,痛苦難耐,幾乎百藥失效。蘇東坡曾自定了一個特別療法,即戒絕葷腥,只吃兩碗淡面和炒熟的胡麻、茯苓粉數(shù)杯。然而一旦痊愈,蘇東坡又立馬恢復成美食家,不僅受邀參加宴會,甚至舉杯慶賀,好像不曾有過什么纏身的毛病。
蘇東坡和弟弟由藤州一路南下到瓊州海峽北岸,路程雖時緩時緊,心情雖時壞時好,但依然喜好友聚。與雷州守官張逢、??悼h令陳諤以及一直送迎于海上的徐聞縣令馮太鈞,都是豪情聚會。他甚至不在意,旅途勞頓加上杯中烈酒,會讓痔疾重發(fā)。
蘇東坡雖好飲酒,卻不是天生善飲,酒量也不佳,但能盡得酒趣。他曾在《題子明詩后》說:“吾少年望見酒盞而醉,今亦能三蕉葉矣”。宋代的酒精度不高,且蕉葉是一種容量不大的淺底酒杯。他還在《書<東皋子傳>后》說他與酒的關系:“余飲酒終日,不過五合,天下之不能飲,無在余下者。然喜人飲酒,見客舉杯徐引,則余胸中亦為之浩浩焉,落落焉,酣適之味,乃過于客?!彼凇逗吞赵姸仔颉分幸舱f:“吾飲酒至少,常以把杯為樂。往往頹然坐睡,人見其醉,而吾中了然,蓋其能名其為醉為醒也。在揚州時,飲酒過午輒罷,客去解衣盤礴終日,歡不開口呼而適有余?!?/p>
蘇東坡年少時多病不能喝酒,29歲任鳳翔簽判期滿返回京城述職,同姓的蘇自之寄幾壺酒,他寫了一首詩講了10多個典故,證明“不喝酒才是對的”。之后,遂認為喝酒當是游戲,不計較醉與醒,便由此迷上了酒。到后來,蘇東坡把酒比作“釣詩鉤”“掃愁帚”,越老越嗜酒,他的愛酒銘是“飲中真味老更濃”。
蘇東坡喝酒追求的是杯酌之娛,在意的是別人飲其酒的暢快??从押人宰?,所以他“閑居未嘗一日無客,客至未嘗不置酒,天下之好飲,亦無在余上者”。他有求其醉味而不在盞數(shù)的瀟灑,還有信奉的“我有一瓢酒,獨飲良不仁”的人生哲學。
在跌宕沉浮、命運多舛的一生中,蘇東坡愛詩文之娛、酒食之味,酒與他的創(chuàng)作密切相關。有人統(tǒng)計,除了并不以“酒”字直接入文但含有“酒”意的,《東坡全集》中一共出現(xiàn)“酒”字924次,300余首《東坡詞》有“酒”80次,酒是其作品中最為頻繁的關鍵字之一。
在過海前夜受痔疾折磨,與其說是蘇東坡主動寫詩戒酒,不如說是給一片苦心的弟弟面子。20天后,他到達貶所儋州,就與當?shù)乩杳駨V交朋友,為飲酒聚會捐錢幫黎子云修好殘破房屋取名為“載酒堂”;去城南看望老秀才符林,兩人一起在木棉樹下傾壺痛飲;到當?shù)厝思掖T醉酒,歸時迷路忘記居住何處而被頑童嘲笑:“半醒半醉問諸黎,竹剌藤梢步步迷”。
常學釀酒,海南釀出“天門冬酒”
蘇東坡不僅“卻對酒杯疑是夢,試拈詩筆已如神”,常獲“惟有當時月,依然照杯酒”的靈感,甚至連其書畫,也因酒而出神入化,有一次“仆醉后輒作草書十數(shù)行,覺酒氣拂拂從十指間出也”,所以才有了那幀著名的《黃州寒食帖》。“蘇門四學士”之一的黃庭堅曾為老師的畫作題詩:“東坡老人翰林公,醉時吐出胸中墨”。酒貫穿于蘇東坡的生命和妙筆之中,其我行我素的飲酒之樂之妙之趣,絲毫不亞于可以“詩酒斗百篇”的詩仙李白。
在從惠州謫行儋州途中,蘇東坡還寫了一篇《濁醪有妙理賦》:“酒勿嫌濁,人當取醇。失憂心于昨夢,信妙理之凝神。渾盎盎以無聲,始從味入。查冥冥其似道,徑得天真。伊人之生,以酒為命。常因既醉之適,方識此心之正?!薄暗脮r行道,我則師齊相之飲醇;遠害全身,我則學徐公之中圣?!薄肮饰覂?nèi)全其天,外寓于酒。濁者以飲吾仆,清者以酌吾友。”“座中客滿,惟憂百咳榼之空。身后名輕,但覺一杯之重?!?/p>
該賦的標題借用杜甫《晦日尋崔戢李封》里的句子“濁醪有妙理,庶用慰沈浮”,意指酒的妙處是可以讓人忘卻世間的名利得失。在賦中,蘇東坡談到關于酒的濁與清,點明酒味和人心相對,醉中能識人品高低。從賦中可看出,酒是他內(nèi)在性情的外在寄托。此外,他寫此賦是為了說明喝酒有理,憑著其中的一些道理,他還在長期實踐中勸別人喝酒,任穎州太守時他就成功地擺酒規(guī)勸陳師道重新端杯寫詩。
蘇轍深知哥哥對酒的癡迷,故在其痔瘡發(fā)作痛苦不堪時才打一針清醒劑,引導他學陶淵明止酒。東晉田園詩人陶淵明也是個嗜酒如命的人,他在《飲酒十二首》自序中說“偶有名酒,無夕不飲,顧影獨盡,忽焉復醉”,待客時“貴賤造之者,有酒輒設。潛若先醉,便語客:我醉欲眠,卿可去”,做客、自飲和待客都必醉。就是“平生不止酒,止酒情不喜”的陶淵明寫了《止酒》詩,要戒酒養(yǎng)生,“始覺止為善,今朝真止矣”。
在《和陶止酒》詩中,蘇東坡敘說了兄弟倆以意相隨、同貶南方的人生失意,在隱約見到過海渡口時寬慰弟弟,雖將南北隔海相望,但也應有各自基本生活所需。雖然因時運的變化,與造物同盛衰,處窮途末路之中,不是他們能制止得了的,但是凄清的環(huán)境,沒有完全消磨他們的生活情趣,不管未來怎樣,還是可以過下去的。他還輕松地將兄弟倆的行程作了有點酒意般的比較:蘇東坡和弟弟分別貶為瓊州別駕和化州別駕,分別在儋州和雷州安置;他帶著小兒蘇過,弟帶著其小兒蘇遠。蘇東坡還將弟弟帶著的妻子史夫人,比作歷史上有名的賢妻——東漢梁鴻之妻孟光(“舉案齊眉”的故事指這對夫妻)。蘇東坡的兩任妻子分別在1065年和1093年去世,故他說“我室惟法喜”,意指現(xiàn)在沒有妻子跟隨。
蘇轍讀了哥哥的詩,很是感慨,想到兄弟倆都進入人生晚年,又經(jīng)歷重重艱辛,雖然在嶺南各遭重貶,但兄弟相逢總是喜事,哥哥因酒落下痔疾,只有求自己戒酒才是解脫病痛之法,自我反思中該想到不光是酒該戒了,其他的如一些社會事務和相關追求也該停下了,杜康可以不再祀,當祀的是長生不老的仙人安期生,于是當即和了一首《次韻子瞻和陶公止酒》:
少年無大過,臨老重復止。
自言衰病根,恐在酒杯里。
今年各南遷,百事付諸子。
誰言瘴霧中,乃有相逢喜。
連床聞動息,一夜再三起。
非酒猶止之,其余真止矣。
飄然從孔公,乘桴南海涘。
路逢安期生,一笑千萬祀。
或許蘇轍也知道,往后的更加凄苦的日子要想哥哥遇上安期生,擁有一笑千萬年的佳境,沒有酒恐怕是難以實現(xiàn)的,但眼下互慰的話不得不說。窮困得無酒可飲時,哥哥照樣會自己釀酒。
在人生三次大流放之地黃州、惠州和儋州,蘇東坡都展示了釀酒的才華。
蘇東坡先是品嘗過被其提攜過的趙令畤送的用洞庭山上柑橘所釀的“洞庭春色”酒,覺得色香味俱佳,接連寫了詩文和賦,兩年后便用松脂、松花和谷物自釀了“中山松醪”,該酒味道是甜中透出松香的微苦氣息。
蘇東坡喜歡甜食。在貶居黃州期間,因官方嚴禁私酒售賣,難以喝到當?shù)赜霉任镝勗斓摹皦好┎瘛卑拙?,他便按西蜀道士楊世昌所傳方法,用蜂蜜成功釀制低度的不在禁售之列的蜜酒。他用詩詞詳細描述蜜酒發(fā)酵過程,還怕釀造秘籍失傳,特地寫了一篇《蜜酒法》的小文。有人來探望,他還一首首地寫“蜜酒歌”。
貶居惠州時,蘇東坡又從結交的幾位道士朋友處獲得釀制桂酒方子。酒在釀中他就寫了《桂酒頌》,釀熟后又寫《新釀桂酒》。在閑時搜羅史上一大堆酒名后發(fā)現(xiàn)唐代名酒多用“春”字命名,想到自己住在羅浮山下,便將自釀的酒取名“羅浮春”,并在《寓居合江樓》等詩中自行注冊,還有意將“羅浮春”開發(fā)為酒品系列。后在與道士鄧守安等同飲大醉后,說是得到神仙所送釀酒秘方,又結合自己追求真一之境,將新釀酒取名為“真一酒”,同樣接連寫“真一酒歌”。
貶到儋州后,生活艱難,日常更是缺酒。蘇東坡喝了在當?shù)亟Y識的潮州人王介石、泉州航商許玨所送的一點“酒膏”,感激萬分,當場寫下了《稚酒賦》,記錄了潮州的釀酒古法:“南方釀酒,未大熟,取其膏液,謂之酒子,率得十一。既熟,則反之醅中?!贝送?,在來海南的第三年——元符二年(1099年)過年前,他還自釀了一次天門冬酒,并喝得醺醺大醉。只可惜,東坡牌“天門冬酒”不像在宋時他釀制并推廣的蜜酒和桂酒那樣頗有影響。
蘇東坡不管在哪釀酒,酒味如何,都敝掃自珍,自夸不已。說所釀蜜酒呈玉色,非人間物,香味超然,“三日開甕香滿城”,惹得其門生秦觀也跟著贊美“蜂蜜而今釀玉液,金丹何如此酒強”。弟弟蘇轍作詩相賀,還如法炮制,釀出蜜酒送友人,不過哥哥釀成只需七天,而弟弟卻釀了一年有余,味道自然不同。蘇東坡把其所釀桂酒夸得神乎其神,說他喝了該酒皮膚紅潤,簡直能御風而行,說其為農(nóng)時按神授所釀真一酒如同附馬王詵家釀制的“碧玉香酒”,早晨喝了不僅滿面紅暈,而且春風一吹,酒氣便入骨髓,會逍遙得“終身不入無功鄉(xiāng)”。
據(jù)說,蘇東坡去世后,有人向其兒子蘇過討要釀造“蜜酒”和“蜜柑酒”秘方。蘇過說,家父所釀蜜酒并無特別之處,蜜桔酒的味道就像屠蘇酒。還據(jù)說有朋友喝了蘇東坡所釀蜜酒常鬧腹瀉。
對于“眼中無一不好人”的蘇東坡來說,所遇和所釀無一不是好酒。他曾在《飲酒說》中言“然甜酸甘苦,忽然過口,何足追計?取能醉人,則吾酒何以佳為?”自釀酒,符合自我審美取向就好,而且不管酒味如何淡薄、惡劣,他都一樣能陶然自醉,按其邏輯“飲酒但飲濕”——別管味道怎樣,是液體就行!
蜜酒歌(并敘)
□蘇軾
西蜀道士楊世昌,
善作蜜酒,
絕醇釅。
余既得其方,
作此歌遺之。
真珠為漿玉為醴,
六月田夫汗流泚。
不如春甕自生香,
蜂為耕耘花作米。
一日小沸魚吐沫,
二日眩轉(zhuǎn)清光活。
三日開甕香滿城,
快瀉銀瓶不須撥。
百錢一斗濃無聲,
甘露微濁醍醐清。
君不見南園
采花蜂似雨,
天教釀酒醉先生。
先生年來窮到骨,
問人乞米何曾得。
世間萬事真悠悠,
蜜蜂大勝監(jiān)河侯。
?。ㄅ硗?文/圖)
?
?
相關鏈接:
蘇軾:人生華章在海南?
hanxinmy.cn AllRights Reserved
??诰W(wǎng)版權所有 未經(jīng)書面許可不得復制或轉(zhuǎn)載 互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務許可證:46120210010 違法和不良信息舉報電話: 0898—66822333 舉報郵箱:jb66822333@163.com 瓊ICP備2023008284號-1 |