從后記翻到自序,又看見了拿到書的那天我在扉頁寫下的字:去“南城根”,看那些卑微而瑣碎的人和事,還有那灰暗而溫暖的風(fēng)和夢,感受中國“城中村”低處的光陰。" />
在一個(gè)突然停電又突然停水的悶熱的下午,我將這本書完整的讀完。從后記翻到自序,又看見了拿到書的那天我在扉頁寫下的字:去“南城根”,看那些卑微而瑣碎的人和事,還有那灰暗而溫暖的風(fēng)和夢,感受中國“城中村”低處的光陰。
我是沒有住過“城中村”的人,因?yàn)槲页錾谵r(nóng)村,在農(nóng)村樸素地長大,在農(nóng)村接受所謂低劣的教育,然后帶著農(nóng)村所有人賦予我的飛往城市的夢想,踏上列車,一路南下。
我一直都覺得,城市離農(nóng)村是遙遠(yuǎn)的,它在高山的另一邊,在大河的彼岸,在它匆匆奔跑的背影之后,有無數(shù)個(gè)農(nóng)村被遺忘在祖國的邊緣。但是,它離“城中村”很近,那些從農(nóng)村逃離出來的人,在城中村漆黑而單薄的墻皮里暫居,那些人像是膽小怕事的小孩兒,蜷縮在城市的一角,在每一個(gè)慌亂的夜里做著比城市霓虹更加美好明亮的夢。
南城根就是這樣一個(gè)中國“城中村”的縮影,它寄居在城市的屋檐下,而無數(shù)的窮人又寄居在它低矮的屋檐下,連同他們薄薄的夢。那些人是社會(huì)的底層,那個(gè)地方是中國的低處。
那里晴天燥熱、雨天潮濕、冬天沒有暖氣,夏天沒有空調(diào)。有的只是破敗、臟亂和擁擠。它在城市中心地段茍存著,像是都市華麗外衣上一塊格格不入的補(bǔ)丁,因?yàn)槌舐幌訔?。就像作者說的“南城根最終會(huì)消失的,這是宿命。沒有任何‘城中村’會(huì)逃脫城市化的吞噬?!奔词惯@塊像膏藥一樣的地皮貼在人們的心口已經(jīng)很久了,等到需要將它剔除的時(shí)候,照樣強(qiáng)行撕下來,不會(huì)管人們的內(nèi)心是否生疼。
我在這本書里看到了形形色色但又有些相似的人,他們長著農(nóng)村人的模樣,在那個(gè)小城里用力生活,想生活的更好一點(diǎn);想過的如小市民一樣悠閑瀟灑;想讓子女長在城市,變成城里人;或者他們只想簡單的活在農(nóng)村向城市過渡的時(shí)光里,看遲來的晨曦,早退的夕陽和那干瘦的月亮。無論他們怎樣努力,總是有太多的意外,給雞毛蒜皮的生活里突然加上了一段小戲劇,當(dāng)然那絕不是一夜暴富,也不是夢想成真。
這不是一本讓人沉重或者想哭的書,作者沒有讓人們看到血肉模糊的事故,也沒有描述令人唏噓的悲慘,更沒有刻意渲染出人們生活的拮據(jù)與艱苦。是的,他們本來就生活很艱苦,住的屋子狹窄黑暗,吃的是粗茶淡飯,掙得是皺巴巴的毛票,可是他們在樸素而艱苦的生活里食到了人間煙火,在這些瑣碎里也藏有幾許溫情,他們同樣能嗅到人世間真正的味道。作者沒有用憤怒的語氣來批判,也沒有用刻薄的句子來揭露,而是用一支帶著關(guān)懷的筆來記錄這些日后將被遺忘的記憶。作家梁鴻評論:“作者以一顆敏感、熱愛的心體會(huì)那生活的溫度、氣味和情感,那泥淖處處但卻熱氣騰騰、有愛有恨的各色人生從頹敗、灰暗的時(shí)間中浮現(xiàn)出來。雖然塵埃,卻光芒四射?!?/span>
我并沒有和其他讀者一樣,像讀小說般一口氣將其讀完,我是把它放在手邊,在看多了青春讀物和言情故事,矯情的忘記了生活的時(shí)候,在一個(gè)沒有風(fēng)的安靜的午后,在停電的悶熱而聒噪的傍晚,想起它就打開看看,每一篇都講一個(gè)故事,作者是用詩一樣的句子把三兩個(gè)人的故事串在一起,像樹蔭下細(xì)碎的陽光慢慢鋪開,像山澗里淺淺的溪流悄悄流淌,也像西邊緩緩而落的晚霞漸漸掠過你的眼簾,看著看著你就好像到了南城根的巷子口,站在那里觀望了好久而沒有進(jìn)去。就算你回到自己的生活,也會(huì)突然想起某個(gè)人以及他的故事。
有時(shí)候,你會(huì)突然想起那個(gè)被房東趕走的小微,在那個(gè)秋雨連綿的午后搬走了,沒有人知道她去了哪里?!俺睗竦拿?jié)n織滿了墻根,南城根的出租屋里,開出了散發(fā)著尸骨氣味的墨綠色的花”。女孩子,想在城市的洪流里努力站住腳是多么不易,做著辛苦卻又受人糟踐的工作,一不留神還會(huì)將整個(gè)青春最真誠單純的愛錯(cuò)給了那個(gè)和她沒有未來的負(fù)心漢。
你也會(huì)想起那條不知品種是否純正的蘇格蘭牧羊犬,它叫豆豆。它已經(jīng)很老了,在南城根生活久了,一條狗比一個(gè)人更了解這里的細(xì)節(jié)。“它用一輩子把一個(gè)地方活的泛白、發(fā)舊,它把心貼下來,最后也就成了南城根的一部分。”當(dāng)黑夜來臨,人們都已經(jīng)沉睡時(shí),豆豆孤單地臥在門口裹著黑夜卻沒有入睡,它連一個(gè)像樣的狗窩都沒有,也許它不像人那么在意住的地方,它可能在想,如果有一天,南城根不在了,主人不在了,我是不是要披著滿身蒼老去流浪。
在我看到父親未接電話的時(shí)候,我想起了《去他鄉(xiāng)》這個(gè)章節(jié)里的安海和他的父親。安海從鄉(xiāng)下來城里上班,父母都是農(nóng)民,五十出頭的父親還要去外地打工,來城里順道看看兒子,并在兒子暫居的地方住下,方便趕火車。“然后自己背著他上初中時(shí)背過的那個(gè)爛書包,佝僂著腰,走了。安海說看著灰撲撲的老人從南城根消失的那一刻,他心上,像釘子扎,難過的流血啊?!蔽野堰@段話用括號(hào)畫出來,后面寫了一句:突然也有點(diǎn)心酸。只要你想,有太多的場景,太多的父親,會(huì)讓你想到自己的父親,無論那是穿著體面開著轎車的男人,還是衣衫襤褸頭發(fā)花白的老漢,總有某個(gè)瞬間,讓你打開記憶的閥門想起與那個(gè)叫父親的人之間零碎的往事,你想念他,你心疼他,卻沒有對他說。
我是在看到學(xué)校“跳蚤市場”盛行,得知畢業(yè)季就要來臨的時(shí)候,想到了《逃離》里面剛畢業(yè)的幾個(gè)窮酸書生,都說“畢業(yè)即失業(yè)”。我是一個(gè)喜歡懷舊也喜歡幻想的人,雖然才即將過完大一而已,我卻在畢業(yè)季里突然想到自己的畢業(yè),看著書中四個(gè)剛畢業(yè)的小子過著人不是人,鬼不是鬼的日子,躲房東就像耗子躲貓一樣,我也擔(dān)心起自己畢業(yè)之后的工作和住處等問題。雖然這都是不著邊際的瞎想,但是四年大學(xué)時(shí)光不就是在彈指一揮間,如匆匆流水般逝去的嗎?沒有多少光陰可以荒廢了,虛度的時(shí)光雖然不會(huì)被彌補(bǔ),但是在那之后,生活定能讓人嘗到現(xiàn)實(shí)的殘酷。我知道太多的人都擁有著年輕而奢華的夢想,總想著去遠(yuǎn)方,去旅行,去北上廣干體面的工作,拿著豐厚的工資回到老家和父老鄉(xiāng)親炫耀一線城市的發(fā)達(dá)和繁華??墒遣慌Γ鰤粲肋h(yuǎn)都只是做夢。如今的大學(xué)生多如牛毛,有誰敢拍著胸脯說自己不用擔(dān)心未來,不用考慮前途,除非你是有著萬貫家產(chǎn)的富二代,有現(xiàn)成的企業(yè)等著你回家敗葬,除非你是天生麗質(zhì)的美少女,有年紀(jì)老好了的大款等著你去傍,還有比你大的兒子叫你后媽??傆幸恍└乙粯拥氖裁炊紱]有的人,還在指望著畢業(yè)之后有安家之處,哪怕就是某個(gè)城市的“城中村”,我們只需要安分守己的在那里經(jīng)營好自己的夢想,慢慢打拼到城里,但也許我們永遠(yuǎn)也不能成為城里人,可家人不是都和我們說好了嗎,好好上大學(xué),畢業(yè)后在大城市,要過上好日子。所以我們必須活得光鮮,免得家里人擔(dān)心。當(dāng)然,一定要相信努力奮斗的意義,“城中村”里總有幾個(gè)人在努力之后,可以住在坐電梯上下的高樓里,不過俯視屋檐下面的人時(shí),不要嘲笑他們。
想起老師講的這是一個(gè)色情化時(shí)代的時(shí)候,我想起書里那些“黃色人物”,頻繁更換女友的男人,為了讓子女過更好的生活而出賣身體掙錢的中年婦女,還有干著秘密職業(yè)的二十歲出頭的姑娘。他們在臟亂的南城根,在黑暗的窗簾里面,上演更加臟亂和黑暗的畫面。這個(gè)時(shí)代為什么要叫色情化時(shí)代,然而像對待東莞那樣的掃黃工作一定不會(huì)管到“南城根”這種渺小的被人遺忘的地方。所以這里治安差,總是有染著黃綠頭發(fā)的小混混兒打架,總是有搓著麻將的滿臉胡茬的男人,總是有些偷雞摸狗、上不了臺(tái)面的事情發(fā)生。這里的人,沒人管,只有自己管自己。
太多的人,太多的事,會(huì)讓我突然想起來,覺得恐懼,真有這么一個(gè)地方嗎?他們住在城里,卻又像在鄉(xiāng)下,他們是鄉(xiāng)下人,卻沒有那么本分安靜。其實(shí),中國有無數(shù)個(gè)這樣的“城中村”。
我是住在農(nóng)村的人,雖然城市化的腳步已經(jīng)蔓延到家鄉(xiāng),但我仍然覺得那些聳立的商廈,整齊的小區(qū)樓只是新來的客人。所以我想把如今發(fā)展著的家鄉(xiāng)叫“村中城”,因?yàn)槟抢锞嚯x省會(huì)城市遠(yuǎn),又不在市中心,它本來就應(yīng)該是依山傍水的邊緣村莊,空氣好、環(huán)境美。但我不能說那些樓房就是可惡的暴徒將田園風(fēng)光破壞,畢竟城市化的進(jìn)程是國家的需要,也是人們奔赴小康的體現(xiàn),只是盲目的快節(jié)奏讓人們的觀念還無法趕上來。前幾年,農(nóng)村將大片秧田征收,要蓋成漂亮的小區(qū),每畝地才只有萬把塊錢的補(bǔ)貼,大部分農(nóng)民知道不劃算與上頭抗議,可是農(nóng)民們哪里知道,土地是國家的,想給你使用權(quán)的時(shí)候就給你種,想收回來的時(shí)候不會(huì)管你是否對那片土地愛得深沉。我聽他們說:其實(shí)我們知道胳膊是扭不過大腿的,但是給我們的錢才能買多少糧食,我就算一畝地也能年年收一點(diǎn),無窮無盡啊,招呼都不打好就把我剛出叼的玉米鏟了,半季的勞動(dòng)成果都沒有了。然而,我從小念書寫字,是沒有種過莊稼的人,我無法體會(huì)到鏟掉莊稼,他們心里的疼痛。
中國城市的發(fā)展有時(shí)候顯得很滑稽,把農(nóng)村改造為城市,又為了滿足那些過慣了城市生活的人,在城里造一些叫“農(nóng)家樂”、“XX山莊”的偽村子來供城里人消遣,也有很多人提倡返璞歸真的觀念,他們希望回到古老的村莊養(yǎng)老。可能這期間的利潤是我不能估摸的數(shù)字,但是有時(shí)候真覺得有些折騰。作者在這本書的研討會(huì)上發(fā)言說:這是一個(gè)愛慕虛榮并喜歡仰望星空的時(shí)代,人們都長了一雙朝天的眼而忘記了低處,忘記了塵埃里的人,而南城根的人就是被忽略被遺忘的群體。
雖然我沒有去看過,也沒有住過,但是那種生活我卻能清晰的想象出來,也許只有在農(nóng)村生活過的人才能理解文中那些搞笑的方言是什么意思,才能知道女人怎么罵男人,小孩兒為什么在床沿上寫作業(yè),鄰居為什么給你一把韭菜,還替你在雨前收了被子,菜園里的哪些菜是哪個(gè)季節(jié)成熟,辣椒面是怎么磨出來的,冬天火爐里的火焰為什么像穿著裙子跳舞的姑娘,老人為什么喜歡默默地坐在門口,后來為什么去撿破爛,還有逝去的人是怎么在吹拉彈唱中送入黃土的。我還忘記說,正文前面幾張配著文字的插圖,那個(gè)賣涼粉的就像我們那兒賣豆腐的,那群沒有游樂園,沒有旋轉(zhuǎn)木馬的孩子就像童年的我。因?yàn)檫@個(gè)南城根,有些地方竟然像我的故鄉(xiāng)。
我很感謝作者給我故鄉(xiāng)的記憶留下了些許筆記,也感謝他平易近人的態(tài)度。在微博上聊天,說起我喜歡他拍的一張圖,他說可以教我拍??此麑戇^的詩覺得敬佩,因?yàn)槲乙彩窍矚g詩的人。他以前在電視臺(tái)做過記者,我又是學(xué)新聞。好像總有一些細(xì)小的關(guān)聯(lián),讓人覺得親切。因書結(jié)友是一件多好的事情,雖然我不能自稱是他的朋友。但至少這樣一個(gè)年輕的作家總會(huì)給我勵(lì)志,讓我想著奮斗。
因他我還在微博上與海師文院的教授張浩文老師互相關(guān)注,他還是我的陜西老鄉(xiāng),所以不得不說《南城根》真的很神奇。
《南城根》這本書的神奇之處不僅在這里,而且里面的句子,隨便挑一句,比如“這里沒有風(fēng),只有貼著地皮的睡眠,在水泥地上盛開著卑微的瑣碎的花”,就能讓你喜歡它。
2014/5/25
hanxinmy.cn AllRights Reserved
??诰W(wǎng)版權(quán)所有 未經(jīng)書面許可不得復(fù)制或轉(zhuǎn)載 互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:46120210010 違法和不良信息舉報(bào)電話: 0898—66822333 舉報(bào)郵箱:jb66822333@163.com 瓊ICP備2023008284號(hào)-1 |