書中插圖:百年前黎族人的房屋。徐晗溪 翻拍
文海南日?qǐng)?bào)記者 徐晗溪
美國作家哈利·弗蘭克(Harry A. Franck)被譽(yù)為“流浪王子”,是20世紀(jì)上半葉最著名的游記作家之一,他在20世紀(jì)20年代初來到中國游歷,利用最基礎(chǔ)的交通工具和徒步,深入中國廣闊的南方地區(qū),足跡遍布上海、浙江、江西、福建、廣東、海南、廣西、云南、貴州、四川、湖南等省的鄉(xiāng)村市鎮(zhèn),觀察并記錄下20世紀(jì)20年代中國真切的市井生活。
哈利·弗蘭克用自己的雙腳、相機(jī)和文字,深入海南城鎮(zhèn)鄉(xiāng)村,廣泛接觸海南社會(huì)的軍閥、進(jìn)步學(xué)生、租界買辦、貧苦鄉(xiāng)民、傳教士、手工業(yè)者等各類人群,記錄下1924年海南的市井生活細(xì)節(jié)收在《百年前的中國——美國作家筆下的南國紀(jì)行》》(以下簡稱《百年前的中國》)一書中,具有一定的史料價(jià)值。
百年前的海南是什么樣?5月23日,記者采訪了《百年前的中國》一書的譯者符金宇,跟著他一起翻開美國作家筆下1924年海南的社會(huì)畫卷。
印象一:
??谌藢?duì)“洋人”見慣不怪
“凡身處一國,若想見識(shí)當(dāng)?shù)厝说恼鎸?shí)生活,必得去往游人不常去之地,還得至少學(xué)會(huì)幾句當(dāng)?shù)氐恼Z言,才能讓這一切變得更有意義?!惫じヌm克認(rèn)為當(dāng)時(shí)中國人的生活在細(xì)節(jié)上有著千差萬別的不同,而此時(shí)的西方早已實(shí)現(xiàn)大規(guī)模生產(chǎn),城市有著統(tǒng)一而標(biāo)準(zhǔn)化的面孔,很難分清城市間的微妙差距。
他習(xí)慣到“小眾旅行地”游歷,從廣州坐船來到海南,從??诘顷?,然后來到嘉積,并在定安居丁村過夜。
他提到,???876年便已開港通航,有十幾棟外國人的房子,住著傳教士、領(lǐng)事、海關(guān)和郵政人員,??谌藢?duì)“洋人”見慣不怪。但當(dāng)哈利·弗蘭克來到定安居丁村,卻受到了全村人的圍觀。居丁村因?yàn)橥鈬说牡絹矶兊没钴S,全村人都跑了出來,連女人也不例外,或遠(yuǎn)或近地站在后面,孩子們擠在前頭,圍著哈利·弗蘭克的膝蓋打轉(zhuǎn),把他圍得緊緊的,并對(duì)他袋子里的食物指指點(diǎn)點(diǎn)。
印象二:
40英尺高的竹子水車
哈利·弗蘭克在中國穿越北緯34°時(shí)會(huì)留意到一些突如其來的變化:駱駝、毛驢、北京的馬車,還有寸草不生、樹木稀疏、塵土漫天的那副北方風(fēng)光忽然消失不見了,取而代之的是水牛、轎子,以及狹窄的石板路在一望無際的水稻田中曲折蜿蜒,這塊土地縱使談不上更為干凈,至少多了不少綠意。
“這里水道縱橫,可除了嘎吱作響的獨(dú)輪車之外,極少看見帶輪子的車輛;成群結(jié)隊(duì)的勞工挑著擔(dān)子,二者相映成趣,隨處可見?!惫じヌm克表示,南北差異更多源自彼此對(duì)主要農(nóng)作物需求的不同。
中國南方不像北方那樣種植高粱、小麥與黍,哈利·弗蘭克認(rèn)為,南方必須面對(duì)的一大問題是如何灌溉稻田。他在海南看到多不勝數(shù)的碩大水車,這種水車依靠流水自行轉(zhuǎn)動(dòng),男男女女、老老少少,再加上驢子、黃牛和水牛,農(nóng)民在人造閘溝旁忙個(gè)不停。
哈利·弗蘭克對(duì)海南碩大水車的運(yùn)作嘆為觀止,他很好奇在沒有起重機(jī)的前提下,這些巨大的水車足有40英尺至更高,完全用竹子做成,究竟是怎樣豎在這里的。他在書中提到,長長的導(dǎo)流壩用竹子做成,斜托著,這里一處那里一處地伸在寬闊的河面上,竹子因?yàn)楸凰?,加上日曬雨淋,早已變黑褪色,河水順著竹壩,被引向岸邊的水車澆灌田地?/p>
“每座竹壩上都開了個(gè)窄口,口子中間的水流得飛快,安裝在水車上的竹筒一節(jié)節(jié)微微傾斜,水就這樣被舀上來,引入粗糙的木制水槽中,流進(jìn)等著灌溉的稻田。有時(shí)水流的力量不夠,無法繼續(xù)自行流入槽中,農(nóng)民就得自己動(dòng)手,爬到水車頂上,把輪子踩得轉(zhuǎn)動(dòng)起來,一踩就是一整天。”看到如此場景,哈利·弗蘭克感慨為什么海南人卻從未想過發(fā)明風(fēng)車。
書中插圖:騎在水牛背上的海南農(nóng)民。徐晗溪 翻拍
印象三:
騎在水牛背上的椰島消遣
在世界地圖上,海南島不過是一個(gè)小島,可經(jīng)過兩天的艱苦旅行,先是坐船,接著步行,才到達(dá)連海南島中部都不算的嘉積,疲累沉重的雙腿讓哈利·弗蘭克對(duì)海南島的大小別有一番感悟。他感慨道,就算不從氣候的角度,而從景觀的角度來看,嘉積地區(qū)比??诟@出熱帶的感覺。
“或許是海風(fēng)的緣故,嘉積的濕熱還不算難以忍受,但密密麻麻的椰林、茅草棚子還有空氣中的潮濕氣息,足以將思緒帶回真正的熱帶地區(qū)。山谷里長滿了椰樹,一眼望不到頭,還有連片的稻田?!惫じヌm克表示,嘉積地區(qū)的一切讓他明白,為什么住在這里的外國人會(huì)把海南親切地稱為“椰島”。
游歷中國南方的經(jīng)歷令哈利·弗蘭克發(fā)現(xiàn):海南的男孩、女孩,甚至包括婦女,村民的主要娛樂就是騎在水牛背上,或者在牛吃草的時(shí)候倚在牛身上。他認(rèn)為,海南人從出生起,就習(xí)慣了又窄又硬的床板,牛腰和牛肩對(duì)海南人來說像個(gè)枕頭,舒服極了,牛背則像一張?zhí)梢?,可以讓人好好睡上一覺。
“騎在水牛背上,去一個(gè)既能讓牛吃草又不會(huì)糟蹋莊稼的地方,在海南,這是男孩們打發(fā)閑暇時(shí)間最主要的方法,有時(shí)也是女孩們平日里的消遣。”哈利·弗蘭克提到,牛沿著稻田間狹窄的水溝吃著草,騎牛人躺在牛背上,在陽光下用大大的帽子遮著,要是碰上下雨就在身上再多披一件棕櫚葉做的雨衣,他們的職責(zé)就是別讓牛吃了莊稼。
哈利·弗蘭克看到這個(gè)場景很有趣,想拿照相機(jī)拍攝,卻不曾想海南人對(duì)照相的恐懼程度比他在中國平常見到的更厲害。他特地描繪了海南一位老太太看到他試圖對(duì)她拍照的反應(yīng):有個(gè)老太太裹著小腳,不知怎的發(fā)現(xiàn)哈利·弗蘭克用照相機(jī)對(duì)著她,剛才明明還在牛背上打盹,立時(shí)騰地下竄起身,一溜煙跑得無影無蹤,并四處散播“成功脫險(xiǎn)”的消息,以后不管哈利·弗蘭克走到哪,村民都遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲起來。
印象四:
嘉積男女的衣著打扮
哈利·弗蘭克走在嘉積路上,看到有不少勞工除了干活要背的擔(dān)子,還帶著一兩吊沉沉的銅錢,方便在沿途的集鎮(zhèn)買點(diǎn)東西,而他經(jīng)過了幾個(gè)集鎮(zhèn)后,也發(fā)現(xiàn)海南的集市很有趣:恰逢開市集鎮(zhèn)很熱鬧,街上人聲鼎沸、熙熙攘攘,到處擠得水泄不通;反之則毫無生氣,街上冷冷清清,住在鎮(zhèn)上的人就連把之前那一點(diǎn)存貨賣掉都毫無興趣。他還聽說中國的集市只有趕上每個(gè)月的某幾天,例如,“一、四、七”“二、五、八”這樣的日子才開市。
嘉積街道用石頭鋪成,也就六英尺寬,逢市集開市,街上全是中國人,哈利·弗蘭克只能在人群里擠來擠去。他看到挑夫們光著上身,脖頸周圍一圈紅印繭子,全是扁擔(dān)壓出來的,不少人還留有明顯的擦傷,在人群里擠進(jìn)擠出,有的肩上掛著兩三吊銅錢,每吊重八磅,值25美分,是挑夫的全部家當(dāng)。
他還注意到城里的男人個(gè)個(gè)光著上身,大都戴著個(gè)菱形的兜包,以大紅色居多,和防止腹瀉的“絨肚圍”有點(diǎn)相似;有的人在心窩前的帶子上系著一個(gè)皮制的錢包,錢包是當(dāng)?shù)刈龅?,裝飾得很花哨,用來代替口袋,裝那些比銅板更值錢的財(cái)物。
哈利·弗蘭克發(fā)現(xiàn)海南鄉(xiāng)下女人喜歡戴著帽子,這種帽子編織精細(xì),大到足夠把整個(gè)人罩住,身上穿著烏黑的襯衣和褲子,質(zhì)地多為漆皮或者油布,手不時(shí)地緊抓帽子,或者提一把褲腳;海南有些城里女孩更加時(shí)髦,戴著硬挺的草帽,很是惹眼,西方只有男人才戴這種帽子?!按黝^飾的男人雖然見得不多,但有時(shí)也有小男孩頭上戴著,就像腦袋上頂著個(gè)托盤,做工粗糙,好像從日本學(xué)來的樣式?!?/p>
旅途中的哈里·弗蘭克(攝于1922年)。
“不少女人光著腳,以前纏著的腳也被解開了,不過并沒有見到裹腳的年輕女孩?!惫じヌm克還特地留意到嘉積的渡口停著不少劃艇,定期往返河的兩岸,另外有人需要渡河時(shí),船夫們會(huì)把那些地位較高的女乘客抱著或者背上岸,免得她們脫鞋赤腳。哈利·弗蘭克不僅留意到這一細(xì)節(jié),他還清楚地知道,按照中國禮儀,即使在萬不得已的情況下,女人在公共場所脫鞋赤腳也是不得體的舉動(dòng)。
印象五:
苗鄉(xiāng)見聞
哈利·弗蘭克從嘉積繼續(xù)向前走上兩三天,便到了五指山,而苗鄉(xiāng)則是他的必經(jīng)之路。哈利·弗蘭克指出,海南苗族人比生活在海南島內(nèi)腹地的原住居民來到海南的時(shí)間要晚。“海南苗族人通過放火焚山的方法把山腳下的植被清理干凈,然后種上莊稼,待到幾年之后土壤肥力耗盡便遷移到他處,重復(fù)同樣的耕作方式。”
哈利·弗蘭克還了解到,苗族人住的地方必須高出河面三英尺,在較高的山地種植旱稻、玉米之類的作物。令哈利·弗蘭克吃驚的是,苗族人說他們也有爆米花。
海南苗族的語言由土語、官話和粵語組成,三種語言所占比例大致平均。哈利·弗蘭克還按照西方人的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)海南苗族人,他認(rèn)為,苗族人天生能歌善舞,聰明機(jī)智,勤奮好學(xué),識(shí)字率也要高一些,但一到了十二三歲就不再上學(xué)。
書中插圖:海南人建造的火山石門。 徐晗溪 翻拍
印象六:
藤是海南黎族的“特產(chǎn)”
在哈利·弗蘭克看來,黎族人基本住在深山老林之中。
“黎族人比漢族人身手更加靈活敏捷,眼睛更黑,鼻子也更尖,這樣臉看上去會(huì)更為瘦削一些?!惫じヌm克留意到黎族人使用的語言,他表示,黎族有不少地方,雖然所有的黎族男人和不少女人都能說“海南話”,但各個(gè)地方之間語言并不相同,不少方言與東南亞一帶的語言非常接近。
“黎族男子現(xiàn)今的穿著打扮與漢族人大體無異,也有不少人剃掉了頭發(fā),可有的地方依舊系著腰布,還有更多地方仍然保留著獨(dú)有的發(fā)式,叫人一眼就能分辨?!惫じヌm克提到,黎族女子有一整套獨(dú)特的編織衣物的方法,上衣和裙子的圖案色彩鮮艷,不同的地方,衣服款式還截然不同,有的地方穿的裙子像個(gè)圓筒,窄得連自如走路都困難,但大多數(shù)地方的裙子長度很少過膝。
藤是一種叢林植物,上面長滿倒刺,像長長的鉤子一樣鋒利無比。哈利·弗蘭克指出,藤是海南黎族的“特產(chǎn)”,靠近沿海地區(qū)的黎族人用藤條和漢人、客家商人交換自己需要的物品。
書中插圖:黎族女性正在織錦。 徐晗溪 翻拍 本版圖片除署名外均由符金宇提供
印象七:
熱愛音樂的黎族人
哈利·弗蘭克花了不少筆墨來描述黎族人日常生活的方方面面。他觀察到,黎族人的房屋地板用藤條或者竹篾編成,高出地面一英尺有余。每個(gè)村落的棚屋都有一個(gè)糧倉,要是有多余谷子就存放在里面。
黎族人家家戶戶都有格子棚架,上面掛滿了南瓜之類的瓜藤,他們喜抽天然的煙草葉,這也是他們園圃里的主要作物。此外,他們還栽種木薯、香菜、萵筍、辣椒和一種類似槐藍(lán)的豆類作物。園子用竹子筑起籬笆,黎族人還發(fā)明了一種平衡裝置驅(qū)趕飛鳥走獸。在他們的設(shè)計(jì)下,這種裝置山泉水灌滿時(shí)便會(huì)斜到一邊,水倒干凈之后又會(huì)落回去,撞在石頭上發(fā)出響聲。
在黎族人生活細(xì)節(jié)中,哈利·弗蘭克看到他們對(duì)音樂的熱愛:在婚禮上,新郎新娘和最親密的伙伴們會(huì)一直唱歌,徹夜不休;平時(shí),黎族男人經(jīng)常帶著一種單簧口琴,用來打發(fā)大把休閑時(shí)光,而女人們則忙著干活,只能一邊用木臼舂米脫粒,一邊有節(jié)奏地連續(xù)敲擊木杵;還有一種竹笛,是用鼻子吹的,聲音不大卻音律優(yōu)美,堪稱黎族樂器中最完美的一種;就算集體勞作時(shí),黎族人也會(huì)一起合唱。
“沿海黎族人住的這片地方十分荒涼,到處都是灰色多孔的火山石。(編者注:這些居民應(yīng)該是今海口羊山地區(qū)的臨高語族群的先祖,并非黎族人)”哈利·弗蘭克在返回海岸的路上看到,沿海居住的黎族人的房子、廟宇、公路、墳?zāi)购痛迩f都是用火山石做成的,且?guī)缀趺恳豢么髽涞紫露寄芤姷阶⑿蛷R宇或者神龕,修得相當(dāng)精致,大部分建有石柱,仿若一座小巴特農(nóng)神廟。
哈利·弗蘭克了解到這里附近有一座火山,以前噴發(fā)過,把整個(gè)地區(qū)都埋在了厚厚的巖漿底下,這些熔巖就成了今天看到的石頭,當(dāng)?shù)厝讼氡M一切辦法利用這種難以使用的材料。因此,石頭路的兩旁矗立著堅(jiān)固的石墻,不少田地被石墻包圍起來,就連每一座小小的園圃也不例外,就是為了把它們從田里清理干凈。
?
?
相關(guān)鏈接:
油畫中的海南印象?
hanxinmy.cn AllRights Reserved
海口網(wǎng)版權(quán)所有 未經(jīng)書面許可不得復(fù)制或轉(zhuǎn)載 互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:46120210010 違法和不良信息舉報(bào)電話: 0898—66822333 舉報(bào)郵箱:jb66822333@163.com 瓊ICP備2023008284號(hào)-1 |