他和搭檔整理
????10萬張?jiān)~匯卡
????除了要付出時(shí)間,詞典編纂工作幾乎沒有任何經(jīng)費(fèi)支持。兩個(gè)人,北京廣播學(xué)院5號(hào)樓一間不大的辦公室,一張桌子,一個(gè)手工做起來的托架,還有一臺(tái)借來的普什圖語打字機(jī)。
????為了排版和保存的方便,詞匯需要逐個(gè)抄寫在卡片上。團(tuán)隊(duì)里,宋強(qiáng)民主要負(fù)責(zé)抄寫和中文的潤(rùn)色,沒錢購(gòu)買卡片,車洪才和宋強(qiáng)民托關(guān)系找到一個(gè)印刷廠,將印刷剩下的邊角料收下,再切割成10cm×15cm規(guī)格的卡片。
????從1978年到1982年,車洪才的全部精力都用到詞典的編寫上。到1981年,3年時(shí)間里車洪才和宋強(qiáng)民整理出了10萬張卡片,他們把卡片放在木制的卡片箱里,塞進(jìn)文件柜,足足裝了30多箱,這是詞典約百分之七十的工作量。
????然而,之后一系列的工作調(diào)動(dòng)使車洪才被迫暫停了編纂工作,盛著10萬張卡片的文件柜在他的辦公室里安安靜靜地待了好幾年。車洪才不放心,有一次回去正好辦公室裝修,他發(fā)現(xiàn)卡片竟被工人們鋪在地上墊著睡覺,發(fā)了一通脾氣以后趕緊將卡片都拿回家,一一查驗(yàn)后發(fā)現(xiàn)還是少了很多。
????“后來一段時(shí)間,我都不敢看這些卡片?!卑峄丶业目ㄆ瓦@么放著,車洪才看一眼都覺得心里難過,“那是很多人很多年的心血?!贝撕螅嚭椴藕蛷埫魧?duì)毀壞遺失的卡片進(jìn)行過一次補(bǔ)錄。
????當(dāng)年的任務(wù)
????被漸漸遺忘
????10萬張?jiān)~匯卡抄寫完成,詞典的編著工作進(jìn)度是70%。正當(dāng)任務(wù)講稿完成時(shí),車洪才與他的搭檔的人生經(jīng)歷變化,任務(wù)漸漸被遺忘。
????“好像沒有人再提起這本詞典,它一下子銷聲匿跡了?!焙笃诘闹饕幾胝咧粡埫舾嬖V北青報(bào)記者,在變化的時(shí)代里,大家都各搞各的工作去了。
????在車洪才提交的《普什圖語漢語詞典》編纂材料中,團(tuán)隊(duì)有6個(gè)人。車洪才與張敏是主編,最早參與進(jìn)來的宋強(qiáng)民也在編纂團(tuán)隊(duì)名單里。
????宋強(qiáng)民忙于工作,后又去了美國(guó),車洪才自己的命運(yùn)也因國(guó)家安排而不斷變化,編纂詞典的任務(wù)無暇顧及。
????當(dāng)年躊躇滿志地接下編纂詞典的任務(wù),到2012年小心翼翼地拿著材料走進(jìn)商務(wù)印書館,歷經(jīng)34年。其間,車洪才回校教書,參與新專業(yè)建設(shè),借調(diào)外交部在中東從事外交工作。
????2000年年初,車洪才和張敏都被返聘回高校教授普什圖語,其間為教學(xué)籌備編寫了4本普什圖語教材,但受限于普什圖語軟件的缺乏,文字書寫差異在編寫教材中難以克服。直到2003年,車洪才在瑞典的一個(gè)阿富汗語網(wǎng)站找到一款普什圖語軟件。
????普什圖語詞典的任務(wù)也在2008年前后得以恢復(fù)。此時(shí)車洪才和張敏教完兩屆學(xué)生,正式退休。兩人沒有事務(wù)牽掛,一碰頭,決定就做了出來——將詞典剩下的部分做完。
????“國(guó)家與個(gè)人都在經(jīng)歷變遷,從中阿關(guān)系,到商務(wù)印書館,也都在變化著?!鄙虅?wù)印書館外語室主任崔燕試圖向北青報(bào)記者解釋國(guó)家任務(wù)為何被遺忘。但最后,她也說不太清楚其中原委?!扒闆r變化太大了?!贝扪嗾f。
????“他的團(tuán)隊(duì)人太少?!贝扪鄬?duì)比大部分中型以上詞典的編纂工作,背后往往都有一個(gè)團(tuán)隊(duì)的工作。崔燕回憶,當(dāng)車洪才拿著詞典的材料來到商務(wù)印書館時(shí),外語室編輯團(tuán)隊(duì)心生敬佩,決定要做出這本詞典。
????“這個(gè)群體,多是不計(jì)名利,把文化傳承視為擔(dān)當(dāng)?!贝扪鄰倪@位老教授身上看到老一代辭書人的典型特質(zhì),“你要知道,編纂一本詞典,并不能作為科研項(xiàng)目,很多年輕的學(xué)者并不愿意進(jìn)入這個(gè)行業(yè)。”
????如今所見的重要辭書《辭源》(修訂本)、《漢語大詞典》、《漢語大字典》、《中國(guó)大百科全書》等都是在1975年列入國(guó)家任務(wù)的。生于同時(shí)代的許多詞典早已赫赫有名,而《普什圖語漢語詞典》還待出版。本版文/本報(bào)記者羅京運(yùn)
????攝影/《人物》雜志特約攝影記者天宇