為了這張合影，老人掙扎著起身，努力坐端正。

每次和楊希賢聊天交談時(shí)，田玲總會(huì)用手握著楊希賢的手。

　　編者按語

　　醫(yī)患關(guān)系，是當(dāng)今熱門話題?！叭恕惫?jié)前，重慶晚報(bào)記者特別走近一位女醫(yī)生和她的病人，也許可以提供一種參考：醫(yī)患如何在各自不同的立場(chǎng)上，做好自己，也理解對(duì)方。自己有光，才能照亮他人，這是漫長(zhǎng)的、持續(xù)的善，無論是醫(yī)生，患者，還是每一個(gè)不同又大同的我們。

　　身患晚期肺癌即將離世的孤寡老人，要把賣房子的錢都給他的主治醫(yī)生。這事發(fā)生在重慶市腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科病房15樓，84歲的楊希賢把主治醫(yī)生田玲當(dāng)成了人世間最親近、最依賴的人。

　　獨(dú)自一個(gè)人，走過了半個(gè)世紀(jì)

　　哈羅德·布魯姆說：“孤獨(dú)的最終形式是一個(gè)人和自己的死亡相遇。”

　　也有終生被孤獨(dú)選擇的人，在人生最后時(shí)刻相遇愛。

　　重慶市腫瘤醫(yī)院腫瘤內(nèi)科15樓34床，楊希賢已是肺癌晚期。這次入院，已經(jīng)住了幾個(gè)月，沒有妻子，沒有子女，孑然一身。他想把賣房子的錢，全部給他的主治醫(yī)生田玲。他最后的心愿，想回一趟銅罐驛的老房子，怕欠醫(yī)院的錢自己走了沒法還。他跟田玲說，想再下地走路，再走回冬筍壩，再去挖曼陀羅花，再送給她。

　　老人過去的故事很少有人知道全貌，侄兒媳婦的描述、同鄉(xiāng)的鄰床男子的補(bǔ)充、醫(yī)生護(hù)士的記憶、老人自己一詞半句的信息，一點(diǎn)一點(diǎn)拼出他人生一角。

　　九龍坡區(qū)銅罐驛冬筍壩，重慶罐頭廠，侄兒媳婦說，楊希賢在這里一直工作到退休。他住在廠里分的單身宿舍里，就是那種老式筒子樓，侄兒媳婦去年還去看過。沒有人具體說得清楚他哪一年離婚，現(xiàn)在50多歲的這輩人從認(rèn)得他開始，就看他是一個(gè)人。重慶晚報(bào)記者問他單身有50年了沒？他說：“嗯?！?/p>

　　半個(gè)世紀(jì)，一個(gè)人怎么過？吃飯就是食堂，或者他侄兒媳婦說的周圍小館子；衣服扔給洗衣機(jī)；不愛看電視；跟筒子樓里老少單身漢閑來閑往；四處逛逛，看看花草。老人半閉著眼跟重慶晚報(bào)記者嘟噥了一句：“最近幾年，早上起來總覺得冷，要烤烤火……”漫長(zhǎng)的50年，一個(gè)人的路應(yīng)該不好走吧。

　　他隨身帶一個(gè)銹跡斑斑的紅色鐵皮眼鏡盒，盒子里貼著一張小紙片，寫了十幾個(gè)人名和電話，都是侄兒、侄媳婦這些親戚，還有田醫(yī)生。

　　沒人的時(shí)候，他就拿出來，什么都不說，就是盯著看。重慶晚報(bào)記者問他要不要打給其中一些人隨便聊聊，他搖頭：“不打，沒得啥要說的。”

　　病房里年初進(jìn)來的病友說，這幾個(gè)月，見他其中一個(gè)侄兒媳婦來過兩次，沒見其他人來過。

　　中午11點(diǎn)半，這個(gè)侄兒媳婦來了，帶了一盅蘿卜燉豬腳湯。老人想讓侄兒來，說是有事情要交代。侄兒媳婦說：“他在合川給人做裝修，走不脫。”重慶晚報(bào)記者問她平時(shí)忙不忙，她說：“孫子上幼兒園，每天要接送，我也是53歲的人了，也要照顧一家人。”

老人眼鏡盒里的通訊錄，除了至親，還有田醫(yī)生。

在人生最后時(shí)刻相遇愛，猶如黑夜里點(diǎn)亮微光。

　　把畢生積蓄，想交給主治醫(yī)生

　　患病這10年，他見得最多的人，是主治醫(yī)生田玲。

　　田玲30多歲，小小的個(gè)子，話音細(xì)細(xì)的，乍一看，是個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生模樣。2003年她從原瀘州醫(yī)學(xué)院畢業(yè)來到重慶市腫瘤醫(yī)院。2009年10月，楊希賢來看病，就此開啟了一段田玲的職業(yè)生涯里最撕扯揪心的情感。當(dāng)時(shí)老人已經(jīng)在其他醫(yī)院看過，醫(yī)生出于種種考慮沒有直接告知老人真實(shí)的病情是肺癌晚期，但他大致猜到了。田玲說了實(shí)話，老人心安了。信任就是從那一刻開始的：他覺得自己的知情權(quán)被尊重——他想要知道得了什么病，還能活多久。

　　田玲說，一般這個(gè)年紀(jì)這個(gè)病情，也就1年多吧。那句話說完，到現(xiàn)在，已經(jīng)快8年。

　　兩人之間到底發(fā)生過什么，以至于一個(gè)獨(dú)居半世紀(jì)的老人，會(huì)想要把自己賣房子的錢，自己這輩子全部的家當(dāng)都給醫(yī)生？田玲自己都覺得意外。

　　跟他們?cè)谝黄鹨惶?，其?shí)就很容易知道原因。

　　下午3點(diǎn)多，老人半睡著，田玲悄悄進(jìn)來，一握住他的手，他馬上就睜開眼睛，笑了一下。她一邊問爺爺吃東西沒有，哪里不舒服，一邊翻看床頭柜、抽屜。看到營(yíng)養(yǎng)粉有兩天沒吃，她咬著嘴唇淚就下來了，哭腔里隱約有小女孩的撒嬌和嗔怪：“爺爺你要聽我的話，再不舒服也要把營(yíng)養(yǎng)粉吃了……”她背過身說：老人開始放棄了，這段時(shí)間，他心里什么都知道。

　　重慶晚報(bào)記者說，爺爺，你跟田醫(yī)生拍張照片吧。老人很高興，掙扎著起身，一定要坐端正拍，又把帽子調(diào)了幾次角度。

　　田玲最忙的時(shí)候，同時(shí)管著36個(gè)住院病人，查房、開藥、查閱資料、不斷調(diào)整修改各種醫(yī)療方案、醫(yī)患溝通……每天忙完這些的間隙，她會(huì)坐在爺爺床邊。“就是聽他說，隨便他說什么，我就聽，只需要答個(gè)腔：啊，這樣啊，好的……爺爺平時(shí)太孤獨(dú)了，沒人聽他說話?！?/p>

　　無回應(yīng)之地，即是絕境。

　　一個(gè)人的50年，會(huì)有多少憋進(jìn)心腑的話，多少欲言又止，多少渴望和被拒絕的交流呢？這個(gè)像孫女輩的年輕醫(yī)生，一聽就是斷斷續(xù)續(xù)的8年。

　　田玲自己都沒注意到：她聽爺爺說話，整理他的被子、衣服，眼淚總會(huì)悄悄漫過眼眶落下來。爺爺往往是裝作沒看到，看著別處。

　　一個(gè)孤身到老的人，這輩子也許從來沒人跟他、聽他說過這么多的話，也許從來沒有人為他流過這么多的眼淚。人和人彼此契入對(duì)方的生命，眼淚是情感確認(rèn)的重要方式，有時(shí)血緣都未必是。

　　老人回應(yīng)的方式就是：“把我的錢都給你。”田醫(yī)生當(dāng)然拒絕了，她唯一接受過的禮物是老人從老房子挖來的曼陀羅花。

　　最后一段路，突然多了很多人

　　腫瘤科的病房在某種意義上是個(gè)枯寂酷寒之地：疼痛、恐懼、死亡……唯有人心的溫度能浸潤(rùn)，能流動(dòng)，能照拂。

　　營(yíng)養(yǎng)科的醫(yī)生根據(jù)他的身體開了營(yíng)養(yǎng)配方粉，每天40元左右。后來知道老人的情況，營(yíng)養(yǎng)科說：這個(gè)費(fèi)用，我們自己來承擔(dān)。

　　護(hù)士長(zhǎng)劉紅麗把科里的護(hù)士和實(shí)習(xí)生都召來，排了個(gè)班，每天固定一個(gè)人愛心接力，從家里給爺爺帶一份自家燉的湯，或者專門出去給爺爺買一份瘦肉粥。做完自己手里的工作，會(huì)來陪爺爺聊天，剪指甲，擦身。

　　95后的實(shí)習(xí)小護(hù)士陳明歡周一下午來喂老人吃豬蹄湯，像個(gè)家長(zhǎng)喂小孩一樣，每喂一口，就獎(jiǎng)勵(lì)似地輕輕擰一下老人的臉頰。她們這些小女孩幾乎不哭，都是笑，嘰嘰喳喳圍著爺爺笑，笑他年輕時(shí)也是大長(zhǎng)腿帥哥一枚，怎么就沒搞定幾個(gè)老婆。這個(gè)時(shí)候，爺爺就癟著幾乎沒牙的嘴閉著眼笑。

　　醫(yī)生說，老人有政府醫(yī)保托底，能夠承擔(dān)姑息治療的費(fèi)用，他更需要的是陪伴和傾聽。

　　每天都在準(zhǔn)備，每天都在告別

　　田玲10年沒有換過手機(jī)，越到后來越不敢換，因?yàn)椴∪硕剂舻乃@個(gè)號(hào)碼。她說，這8年來，她一直在準(zhǔn)備，一直在告別，一直在害怕和擔(dān)憂中等待那一個(gè)電話。

　　她給重慶晚報(bào)記者看了爺爺?shù)牟v，老人整個(gè)左肺完全被腫瘤侵占，右肺也已經(jīng)轉(zhuǎn)移，胰腺也發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)移。肺癌晚期病人是什么感受？溺水。肺葉無法打開，呼吸像拉風(fēng)箱，病人就像沉進(jìn)水中，悶，難受，一點(diǎn)一點(diǎn)被榨盡最后的力氣。

　　田玲說，8年來，老人從未表現(xiàn)出對(duì)死亡的恐懼，他總是在念叨，活到今天，他已經(jīng)滿足了。

　　田玲下午來的時(shí)候，爺爺湊到她耳邊悄悄說：“我想請(qǐng)個(gè)假，回一趟家?！碧锪釂査遣皇菗?dān)心錢不夠用？他支吾著沒有回答。背過身，田玲眼淚嘩嘩往下流，她說：“爺爺是怕存在醫(yī)院賬戶上的錢不夠，怕萬一走了，還欠醫(yī)院的錢，他想回去拿錢。我給爺爺說了的，我去幫他申請(qǐng)綠色通道，但他還是怕麻煩我……”

　　重慶晚報(bào)記者問田玲：“有沒有可能，在他走之前，他真想要回去最后看一眼自己住過那么多年的地方？一個(gè)人的房間，一個(gè)人的氣息，一個(gè)人的時(shí)間，一個(gè)人的一輩子？我們一起來幫幫他，向醫(yī)院申請(qǐng)一個(gè)醫(yī)生和一個(gè)護(hù)士陪同，當(dāng)天來回?！?/p>

　　田玲動(dòng)搖了一下，還是說：“院外沒有搶救的條件。而且，根據(jù)相關(guān)規(guī)定，像這樣的危重病人，不能離開這里，涉及醫(yī)保等一系列問題，不能感情用事……”

　　值班室很安靜，窗外的雨和她的眼淚都在往下滴。

　　田玲很糾結(jié)，對(duì)一個(gè)臨終病人強(qiáng)烈的情感投入是對(duì)心神的碾磨和摧折，她不想再來一次。但她也很感謝爺爺：“一個(gè)陌生人，他給予你無限信任、依賴、眷戀，是命運(yùn)贈(zèng)送的一場(chǎng)情感教育……”

　　我問她心里是怎樣準(zhǔn)備最后的時(shí)刻的？

　　她捂著臉，眼淚從指縫滑下來落到地上：“還是我來吧，如果可以，我來拉著他的手，幫他合上雙眼，送他走。他從來沒說過，但我知道他心里是這么希望的?！?/p>

　　重慶晚報(bào)記者 劉春燕 首席記者 冉文 實(shí)習(xí)生 肅昱朗清 攝影報(bào)道

?

相關(guān)鏈接：

?