日本人在南京

　　世界上只有極少數(shù)人關(guān)心南京這座城市目前住著多少日本人。兔澤和廣是其中之一。

　　據(jù)南京市政府外事辦公室提供的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，定居在南京的日本人在500人左右。從任何一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)極小的數(shù)字：日本長(zhǎng)期排在這座城市外資來(lái)源地的前五位；南京是中國(guó)的六朝古都，擁有800多萬(wàn)常住人口；300公里之外的上海，則有近5萬(wàn)名日本人。

　　而南京這個(gè)極小的數(shù)字還在變動(dòng)之中，就像是溫度計(jì)上的讀數(shù)。每當(dāng)經(jīng)濟(jì)的、政治的氣候有一點(diǎn)點(diǎn)變化，數(shù)字都會(huì)立即作出靈敏的感應(yīng)。

　　在過(guò)去80年里，“南京”和“日本”同時(shí)出現(xiàn)時(shí)，通常是一個(gè)并不愉快的符號(hào)，代表了一場(chǎng)慘絕人寰的悲劇——2017年，是侵華日軍南京大屠殺80周年。

　　對(duì)于大部分南京人來(lái)說(shuō)，“日本人”的形象既遠(yuǎn)又近，真實(shí)生活中不怎么見(jiàn)到，新聞媒體、歷史教科書(shū)、電視劇以及南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館里則常常耳聞目睹。

　　實(shí)際上，在南京的日本人并不難找。距離南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館5.3公里的地方就有一個(gè)聚居區(qū)。從南京市中心的新街口一路向西，走上18分鐘，邁上1700多步，就能跨進(jìn)他們的世界。

　　這是石鼓路附近一條小街，分布著各式日本料理店，霓虹燈映出各種顏色的“昭和體”“勘亭流體”文字，日文招牌像一面面旗幟。在南京，僅一家點(diǎn)評(píng)網(wǎng)站上注冊(cè)的日式料理店就有759家，但真正由日本人開(kāi)設(shè)的只是個(gè)位數(shù)。沒(méi)有誰(shuí)比兔澤和廣更加清楚這一點(diǎn)。

　　他是南京日本人協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，一家日式料理店的老板。在南京生活24年的他，說(shuō)得出一口地道的“南京普通話”，被他的中國(guó)朋友戲稱為“假南京人”。

　　大約500名日本人生活在800多萬(wàn)人口的南京。多數(shù)時(shí)候他們是汪洋大海中的水滴，并不起眼。有時(shí)他們又是白紙上的幾點(diǎn)隱形墨水，在特定的時(shí)刻，無(wú)比醒目。

　　兔澤和廣親歷過(guò)那樣的時(shí)候。2012年，日本政府引發(fā)釣魚(yú)島“國(guó)有化”事件。很多中國(guó)機(jī)構(gòu)和公司突然謝絕和他往來(lái)，他在南京的三家公司都因?yàn)闃I(yè)務(wù)開(kāi)展困難而關(guān)門。不過(guò)，他并沒(méi)有打包回家，而是馬上又開(kāi)了新公司。他不打算離開(kāi)南京。

　　每年的12月13日，他確切地知道自己不是南京人。在這一天他會(huì)用自己的方式從南京“消失”——“要不在家睡覺(jué)，要不就在外地出差”，盡量避免拋頭露面。80年前的這一天日本軍隊(duì)攻入南京，開(kāi)始了40多天的屠城。從2014年開(kāi)始，這一天被確定為“南京大屠殺死難者國(guó)家公祭日”。

　　“您的孫媳婦是日本人可以嗎”

　　2016年12月13日這天，9時(shí)58分，石川果林正在教室里批改大學(xué)日語(yǔ)系學(xué)生的試卷。紙張壘成了一個(gè)“小山堆”。兩分鐘后，刺耳的長(zhǎng)鳴聲響起。

　　她距離一座容納這座城市慘痛記憶的紀(jì)念館14公里。南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，坐落在一個(gè)三角洲地帶，形狀像一把屠刀的刀尖，指向莫愁湖景區(qū)，也指向80年前的那場(chǎng)浩劫，像是無(wú)聲的長(zhǎng)鳴。

　　聽(tīng)到長(zhǎng)鳴，批改試卷的石川果林先是吃了一驚，緊接著腦中一片空白。她才意識(shí)到這天是公祭日。

　　她第一時(shí)間想到的是自己的孩子。以往每到這一天，這位說(shuō)話小聲、一頭齊耳卷發(fā)、面色有點(diǎn)蒼白的母親，會(huì)考慮給學(xué)校打個(gè)電話，和孩子們一起待在家中。

　　但她很快緩過(guò)神來(lái)，安慰自己，“畢竟這么多年來(lái)都沒(méi)發(fā)生過(guò)什么”。60秒的長(zhǎng)鳴過(guò)去，上課鈴聲又叮叮作響。

　　石川果林已在南京生活了17年。她有三個(gè)孩子，兩個(gè)入了中國(guó)國(guó)籍，另外一個(gè)因?yàn)椤俺?，加入了日本?guó)籍。

　　這些年，她感到愈發(fā)孤單，和她一樣嫁到中國(guó)的日本女人，有的因?yàn)槠畔标P(guān)系而離婚；有的為了孩子的教育回到了日本。她只剩下兩三個(gè)熟人。

　　“‘南京人不喜歡日本人’，這是很多日本人都有的想法。所以帶小孩帶妻子過(guò)來(lái)的很少。更多日本人寧愿去上海、蘇州、無(wú)錫工作?！彼龑?duì)中國(guó)青年報(bào)·中青在線記者解釋。

　　2000年，石川果林第一次到南京時(shí)，以為自己三年后就能回家。

　　也就是在這一年，日本“新歷史教科書(shū)編撰會(huì)”向文部省提交了兩部教科書(shū)書(shū)稿，對(duì)日本大量戰(zhàn)爭(zhēng)罪行進(jìn)行隱瞞。同年，時(shí)任中國(guó)國(guó)務(wù)院總理朱镕基在日本東京廣播公司演播室與日本民眾對(duì)話。朱镕基說(shuō)：“任何人都不應(yīng)該忘記歷史，忘記歷史就是背叛。應(yīng)該正視歷史，也應(yīng)該面向未來(lái)。吸取歷史教訓(xùn)，避免重犯錯(cuò)誤?！?/p>

　　不過(guò)，那時(shí)的石川果林無(wú)暇關(guān)注中日關(guān)系。她小時(shí)候?qū)W過(guò)的南京大屠殺只不過(guò)是教科書(shū)里一行不太起眼的小字。

　　她當(dāng)時(shí)的問(wèn)題實(shí)際而緊迫：作為一個(gè)教外國(guó)人日語(yǔ)的老師，該去哪個(gè)國(guó)家教一陣子日語(yǔ)，然后回來(lái)找個(gè)更好的工作？

　　在日本學(xué)日語(yǔ)的中國(guó)人為數(shù)不少。起初，她打算去沈陽(yáng)?？赏蝗灰サ娜照Z(yǔ)學(xué)校不辦了。她陷入了尷尬：行李打包完畢，房子也已退租，簽證也已辦好。

　　當(dāng)有人問(wèn)她“要不要來(lái)南京”，她想都沒(méi)想就答應(yīng)了。也正是這個(gè)選擇打亂了她所有的計(jì)劃。

　　在教書(shū)的大學(xué)里，她與建筑系的南京本地男教師相識(shí)、相愛(ài)。她的歸期也一拖再拖。直到她告訴家里，想在南京結(jié)婚，不想回日本。

　　可父母發(fā)了狠話，“不回來(lái)就沒(méi)你這個(gè)女兒”，從此再?zèng)]主動(dòng)給女兒打過(guò)電話，也拒絕到南京看她。

　　男方家里一樣不同意，很多親戚“呼啦呼啦”地跑過(guò)來(lái)，分撥做她丈夫的思想工作，告誡他“日本人當(dāng)朋友可以，但做夫妻還是算了”。

　　這對(duì)跨國(guó)戀人與兩個(gè)家庭僵持著。

　　直到有一天，石川果林去看丈夫的奶奶。奶奶是在1937年南京大屠殺中逃過(guò)一劫的南京人。年紀(jì)大了，聽(tīng)力不好，蜷縮在一個(gè)凳子上。石川果林對(duì)奶奶耳語(yǔ)：“奶奶，您的孫媳婦是日本人可以嗎？”

　　“當(dāng)時(shí)如果奶奶覺(jué)得難受，我就打算放棄了，畢竟她見(jiàn)過(guò)日本人做的那些事，而且中國(guó)人這么重視家庭。”石川果林對(duì)記者解釋。

　　但是，奶奶不帶一絲猶豫地回答她：“沒(méi)關(guān)系，沒(méi)關(guān)系。”

?

　　“小日本”和“日本人”

　　兔澤和廣生活在南京的這些年月，日本企業(yè)技術(shù)人員需求大的時(shí)候，南京的日本人達(dá)到過(guò)800人。而在2012年中日關(guān)系緊張的時(shí)候，只剩下300多人。不過(guò)近幾年，又回升到500人。其中一半是日企員工，剩下的是留學(xué)生和教師等。

　　2016年年初，臺(tái)灣富豪郭臺(tái)銘的鴻海集團(tuán)以7000億日元收購(gòu)了夏普。兔澤和廣很快發(fā)現(xiàn)，他認(rèn)識(shí)的夏普南京公司的一批日企員工陸續(xù)離開(kāi)了。

　　第一次到南京，兔澤和廣是來(lái)看病的，并沒(méi)打算久居。20歲那年，他患上異位性皮炎，全身長(zhǎng)滿了白色的小水泡，身上纏著繃帶像個(gè)“木乃伊”。中醫(yī)被他視為最后的希望。他去過(guò)云南、西藏、內(nèi)蒙古等地求醫(yī)，嘗試了幾乎所有的方法。

　　24年過(guò)后，病雖然沒(méi)有痊愈，兔澤和廣已經(jīng)不打算離開(kāi)南京，反而成了不少日本人在南京的“向?qū)А薄?/p>

　　他會(huì)騎著一輛自行車，帶他們?nèi)ス臉歉浇纳轿髀?。一只手扶著搖晃的車把，另外一只手指著路邊的小吃店。日語(yǔ)里夾雜著“小魚(yú)鍋貼”“獅子頭”“米線”“包子”等中國(guó)話。

　　他喜歡帶日本朋友到一家只有7平方米、開(kāi)了13年的貴州米粉店。老板對(duì)他說(shuō)聲“來(lái)了啊”，他回應(yīng)句“你好”，再點(diǎn)上兩碗豬肝米粉，從旁邊小店買上一份鍋貼，就著米粉吃。

　　他對(duì)日本朋友說(shuō)，山西路的小吃店不知道變了多少輪，就這家貴州米粉店一如從前，還是當(dāng)初他來(lái)南京時(shí)的味道。

　　很多日本人都想知道南京這座城市的味道。他們選擇從那家聞名已久的紀(jì)念館開(kāi)始體會(huì)。

　　很多日本人飛了1300多公里，找到兔澤和廣后都會(huì)有一個(gè)請(qǐng)求：帶我參觀南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館。

　　“那里是一個(gè)很讓日本人有好奇感的地方，想看看中國(guó)人是怎么訴說(shuō)那段歷史?！彼f(shuō)。他還有一些朋友認(rèn)為南京是個(gè)“可怕”的地方。

　　在過(guò)去10年里，兔澤和廣每年都要陪人去參觀好多次。離開(kāi)時(shí)，他會(huì)習(xí)慣性地在館內(nèi)“和平女神”雕像前，為大家留一張合影。

　　在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，紀(jì)念館接待過(guò)的外國(guó)參觀者中，日本人居于首位。

　　有些日本民間組織連續(xù)31年都到紀(jì)念館拜祭。他們大都是六七十歲白發(fā)蒼蒼的老人，不少人親歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)。起初他們是“大哥”帶著“小弟”。后來(lái)“大哥”去世了，“小弟”就變成了“大哥”。

　　在南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館秘書(shū)蘆鵬的印象中，紀(jì)念館接待過(guò)的日本人中， “五六十歲都算是‘年輕人’了，絕大部分是七八十歲?！?/p>

　　相比之下，國(guó)內(nèi)參觀者的平均年齡卻要小得多。2016年，南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館做了一個(gè)對(duì)5500名參觀者的調(diào)查：國(guó)內(nèi)參觀者平均年齡28歲，30歲以下的占了71%，其中73%是大學(xué)及以上學(xué)歷。

　　有一回，一些日本的老牌漫畫(huà)家來(lái)南京參加一個(gè)紀(jì)念活動(dòng)。他們告訴紀(jì)念館的工作人員，自己的身上是“綁著繃帶”來(lái)的，既然來(lái)南京，就“準(zhǔn)備好接受南京人扔石頭”。當(dāng)然，整場(chǎng)活動(dòng)沒(méi)有扔出任何一塊石頭。

　　一位在南京生活了11年的日語(yǔ)外教告訴記者，對(duì)中國(guó)和日本的一些年輕人來(lái)說(shuō)，歷史和戰(zhàn)爭(zhēng)就像一條窄窄的小河。隔著河也能喊話交流?！暗绻麍?zhí)意下水，只能都把大家弄濕。”

　　24歲的日本留學(xué)生野尻仁通就是那種愿意在河邊向?qū)Π逗霸挼娜?。他從?lái)都不與任何中國(guó)朋友談?wù)撊魏握魏蜌v史，“敏感的部分不要隨便討論”，他說(shuō)。

　　大三那年，他去了南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，印象最深的是在紀(jì)念館黑色的大理石外墻上，用中、英、日三國(guó)語(yǔ)言寫(xiě)的“遇難者30萬(wàn)”。

　　“3個(gè)人和30萬(wàn)人同樣需要紀(jì)念?！彼f(shuō)，“最重要是以后如何不發(fā)生這種事情?！?/p>

　　在距離紀(jì)念館7公里的地方——1912酒吧街區(qū)，野尻仁通擔(dān)任一家日本料理店的店長(zhǎng)。這條街區(qū)的名字源自民國(guó)元年——1912年。南京曾是首都，這條街區(qū)緊挨著南京國(guó)民政府“總統(tǒng)府”。

　　在南京，野尻仁通幾乎不和日本人一起玩。店里的客人大都是中國(guó)人。在酒桌上，他認(rèn)識(shí)了各樣的中國(guó)朋友，包括醫(yī)院院長(zhǎng)、大學(xué)生、企業(yè)主、廚師。

　　就連他的女朋友也是教日語(yǔ)時(shí)認(rèn)識(shí)的中國(guó)人。她為他放棄了北京一家企業(yè)的管理工作，寧愿來(lái)南京做服務(wù)生。兩人在同一個(gè)老板的料理店上班。

　　他已經(jīng)打算好：“她愿意結(jié)婚，我們就結(jié)婚?！?/p>

　　盡管野尻仁通盡量不讓自己踏入歷史的“小河”，但是水花總有打濕他雙腳的時(shí)候。

　　2012年9月10日下午，日本政府召開(kāi)會(huì)議，決定“購(gòu)買”釣魚(yú)島及其附屬島嶼，實(shí)施所謂“國(guó)有化”。隨后，中國(guó)出現(xiàn)了不同規(guī)模的反日游行。9月15日，在南京邁皋橋附近也出現(xiàn)了游行隊(duì)伍。

　　第二天，野尻仁通工作的日本料理店門口被人貼著一張白紙，上面用毛筆寫(xiě)著“釣魚(yú)島是日本的”。有人報(bào)了警，惹來(lái)了警察。他和老板只能反復(fù)解釋，“貼這個(gè)在自家店門口不是自找麻煩嗎？”好在誤會(huì)總算化解。

　　在野尻仁通經(jīng)常光顧的中國(guó)拉面店里，懸掛在高處的電視機(jī)常常播放超出他理解的“抗日神劇”。他四下一望，發(fā)現(xiàn)大家都一邊嚼著面條，一邊斜著眼睛向上瞟，“看得很認(rèn)真”。

　　野尻仁通不喜歡“抗日神劇”。他不明白這種展示中國(guó)人和日本人互相殺戮的電視劇“有什么意思”。不過(guò)他也知道，在日本也有很多關(guān)于二戰(zhàn)題材的戰(zhàn)爭(zhēng)劇，只不過(guò)日本軍隊(duì)的對(duì)手通常是美國(guó)。

　　當(dāng)那些劇集播出的時(shí)候，他有時(shí)會(huì)聽(tīng)到拉面店店員在小聲議論他，背后喊他“小日本”。他有點(diǎn)費(fèi)解，“為什么他們不清楚‘小日本’和‘日本人’是兩個(gè)不同的詞？”

　　有一次，他走在回家的路上，附近突然傳來(lái)一聲“小日本”。他一下愣住了，本能地停了下來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)身后是兩個(gè)中國(guó)小男孩。他們追打嬉鬧著，后面的那個(gè)小男孩不斷的重復(fù)著那句“小日本”。兩人從他身邊跑過(guò)。

　　在中國(guó)，他不主動(dòng)看日本媒體的新聞，但是每當(dāng)他打開(kāi)中國(guó)的新聞客戶端，都“能在三分鐘之內(nèi)”看到一條有關(guān)日本的新聞。

　　他發(fā)現(xiàn)，兩個(gè)國(guó)家的媒體里，中國(guó)和日本呈現(xiàn)出不同的樣態(tài)：在日本，中國(guó)人常以打人、亂丟垃圾、不注重公共秩序的形象出現(xiàn)。在中國(guó)，媒體討論的基本都是日本政治、歷史、經(jīng)濟(jì)上的宏觀話題。

　　有一次他掃了一眼有關(guān)日本的一條新聞，下面的網(wǎng)民評(píng)論：“不歡迎小日本”，“小日本，隨便打”，“我爸爸對(duì)我說(shuō)，看見(jiàn)日本人就打死”。

　　“我覺(jué)得他爸爸教得就很有問(wèn)題，我爸爸一直對(duì)我說(shuō)，只有在被打的情況下才能還手?！彼J(rèn)真地對(duì)記者說(shuō)。

　　2016年12月13日這天夜里，野尻仁通隨便走進(jìn)了1912街區(qū)的一家酒吧。有個(gè)中國(guó)男子上前，用英語(yǔ)向他打招呼：“Hi ， where are you from(你好，你來(lái)自哪里)？” 野尻仁通沒(méi)有猶豫：“I am from Japan (我來(lái)自日本)。”

　　男子爽快地回了一句：“Welcome to Nanjing(歡迎來(lái)到南京)?！?/p>

　　不過(guò)，偶爾他也會(huì)偽裝自己。有一年的12月13日，他坐著出租車去火車站接朋友。司機(jī)師傅一聽(tīng)他的口音，本能地問(wèn)他：你是哪兒人。他回了一句“我是韓國(guó)的”。他故意將“是”這個(gè)字發(fā)成了平舌音。

　　他說(shuō)，自己不想說(shuō)話，不想解釋。

　　包袱里的棉花

　　在南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館辦公樓的會(huì)議室里，有一幅用印象派手法創(chuàng)作的紫色和平草的畫(huà)作。

　　館長(zhǎng)張建軍指著這幅畫(huà)對(duì)記者說(shuō)，在距離這幅畫(huà)不到兩百米的地方，就是埋葬南京大屠殺遇難者的“萬(wàn)人坑”。

　　“看到和平的時(shí)候一定要想到過(guò)去?！彼f(shuō)。

　　這位現(xiàn)任的“30萬(wàn)遇難同胞的守靈人”，把歷史問(wèn)題比作是掛在中日兩國(guó)民眾身上的包袱?！斑@個(gè)包袱平時(shí)沒(méi)有重量感，因?yàn)槔锩嫜b滿了棉花，但真到要水的時(shí)候，這個(gè)包袱會(huì)變得越來(lái)越沉。”

　　張建軍的一本書(shū)里夾著一個(gè)空信封。封面既沒(méi)有署名，里面也沒(méi)有信件。

　　那是退休的日本教授村岡崇光在參觀完紀(jì)念館后交給他的。里面是他受邀在南京大學(xué)做講座時(shí)的講課費(fèi)，捐給了紀(jì)念館。

　　村岡崇光后來(lái)在寫(xiě)給紀(jì)念館的信中說(shuō)：“我不能接受從被我的同胞傷害過(guò)的地方得到的回饋，哪怕是給我一塊錢都不行?！?/p>

　　那次是他第二次來(lái)參觀紀(jì)念館。如潮的參觀者隨著那段歷史“順流而下”，年近80歲的村岡崇光，看到和自己年齡相仿或者稍長(zhǎng)一些的中國(guó)參觀者時(shí)，卻“不敢面對(duì)和直視他們”。

　　南京利濟(jì)巷慰安所舊址陳列館的出口前，有一位年老受害者的雕像，眼睛不停地流淚，說(shuō)明詞是“請(qǐng)為她拭去眼淚”。村岡崇光在她面前靜立了幾分鐘，拿起手絹輕輕擦拭著塑像的臉龐。

　　他在信中還寫(xiě)道：“對(duì)于我而言，南京有特別的意義。曾任航空參謀陸軍中佐的先父村岡良江1938年上半年奉命移駐南京?！?/p>

　　來(lái)為先輩贖罪的日本人還有很多。多年前，紀(jì)念館曾經(jīng)還有一位日本志愿者，也是為父親而來(lái)。

　　她時(shí)常坐在講解員辦公室的拐角上，在一個(gè)臺(tái)燈下默默寫(xiě)字。一本厚厚的記事本上，全都是紀(jì)念館墻上懸掛的講解詞的日文翻譯。

　　她身材瘦小，眼眉呈下弦月的形狀，一頭整齊的短發(fā)像灰白的石膏塑成。脖子上始終掛著一張“國(guó)際志愿者服務(wù)證”，小挎包里隨身裝著記事本。

　　她視力不佳，在看講解詞的時(shí)候，需要盡力將半個(gè)身子前傾，臉幾乎貼到展板上。那些解說(shuō)詞需要講解兩個(gè)小時(shí)，她從每一塊展板上面一一抄下。然后用自己的語(yǔ)言，把它們重新組織起來(lái)。展板上的日語(yǔ)大都是由中國(guó)人翻譯而成，她希望用更地道的日語(yǔ)來(lái)講述這些故事。

　　這位60多歲的老人叫黑田薰，來(lái)自大阪，她在紀(jì)念館附近的賓館里租了一個(gè)小房間，平時(shí)就在紀(jì)念館里為日本參觀者提供講解服務(wù)。

　　周一休館，她就去南京的不同角落尋找拉貝故居、北極閣遇難同胞紀(jì)念碑等二戰(zhàn)遺跡。她不懂中文，但總能碰到給她帶路的中國(guó)人，有人會(huì)送給她胸花作為禮物。

　　離開(kāi)后，她在給紀(jì)念館的一封信中寫(xiě)道，“我所做的事情可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，但哪怕一點(diǎn)微薄之力，我也要懷著對(duì)南京的熱愛(ài)，在日本不斷大聲呼吁，不斷地將歷史傳承下去。”

　　她的父親，也曾是侵華日軍。

　　這些年，到紀(jì)念館參觀的日本人難以統(tǒng)計(jì)。他們的出現(xiàn)常常悄無(wú)聲息，不向任何人打招呼，不與任何人交談。在他們中幾乎達(dá)成了一個(gè)共識(shí)——“絕對(duì)不能說(shuō)日語(yǔ)”。

　　他們只是默默觀看，默默離開(kāi)。

　　只有在日本生活過(guò)多年的工作人員，能夠從他們的發(fā)型和穿著上，發(fā)現(xiàn)一些端倪，彼此心照不宣。

　　對(duì)于紀(jì)念館的秘書(shū)而言，帶日本友好人士參觀紀(jì)念館，并不是一個(gè)輕松的活——需要眼觀六路、耳聽(tīng)八方。難題不是語(yǔ)言，而是周圍參觀者的目光。

　　如果發(fā)現(xiàn)有國(guó)人長(zhǎng)時(shí)間停駐、觀察，秘書(shū)往往會(huì)上前打招呼，告訴他們，這些日本人是“正視歷史”的。

　　但也碰上過(guò)有人控制不住情緒，丟下一句“日本人就應(yīng)該來(lái)好好看看”。但除此之外，并沒(méi)有更多故事發(fā)生。

　　館長(zhǎng)張建軍一直在思考一個(gè)問(wèn)題：時(shí)至今日，我們究竟該用一種什么樣的方式銘記那段歷史？ “1937年南京大屠殺已經(jīng)過(guò)去了80年，三代人過(guò)去了，到了再反思的時(shí)候了?！?/p>

　　他幾乎每天都要在這個(gè)紀(jì)念館里走一遍。盡管如此，他說(shuō)就連自己有時(shí)候“心里也會(huì)起波動(dòng)”。

　　“當(dāng)前大屠殺紀(jì)念館主要部分建成于2007年，當(dāng)時(shí)強(qiáng)調(diào)的主題是人類‘浩劫’。10年后，紀(jì)念館主題或許從‘浩劫’轉(zhuǎn)向?yàn)椤洃洝！平佟幸环N情緒，罪惡事件本身就能引發(fā)一種情緒。但記憶是一種冷靜的回顧和反思，我們談愛(ài)國(guó)不能再用頭腦發(fā)熱的方式，而是思考怎么團(tuán)結(jié)和自強(qiáng)?！?/p>

　　他說(shuō)，那些戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者，比如曾經(jīng)的慰安婦，都是因?yàn)閲?guó)家貧弱，而為國(guó)受難。而“尊重、幫助、補(bǔ)償那些因?yàn)閲?guó)弱而‘吃了苦’‘受了難’‘丟了命’的人，這就是一種銘記?！?/p>

　　在他看來(lái)，“砸日本車”“抵制日貨”“在網(wǎng)上罵日本人”都不是銘記歷史的方式。“真正的銘記是我們比別人過(guò)得好、比別人更有素養(yǎng)、在各自領(lǐng)域比別人做出更好的業(yè)績(jī)?！?/p>

　　張建軍說(shuō)這些話時(shí)，語(yǔ)調(diào)沉重而緩慢。

?

　　游過(guò)那片水域

　　每當(dāng)有新生入學(xué)，石川果林都會(huì)問(wèn)他們一個(gè)問(wèn)題：你為什么學(xué)日語(yǔ)？

　　以前的學(xué)生都會(huì)說(shuō)，是父母讓我們學(xué)的，方便找工作?，F(xiàn)在的學(xué)生說(shuō)得較多的是喜歡動(dòng)漫，想聽(tīng)懂。

　　問(wèn)這個(gè)問(wèn)題的并不只有她。不過(guò)在她看來(lái)，意圖卻不同：“我的出發(fā)點(diǎn)是學(xué)習(xí)的動(dòng)力和發(fā)展方向，而有人的意思是‘你為什么學(xué)這種敵人的語(yǔ)言’。”

　　當(dāng)她從日語(yǔ)課堂上走出，就一下子淹沒(méi)在南京的人潮中。她擁有中國(guó)媽媽共同的煩惱：抱怨孩子壓力太大，每天都在寫(xiě)作業(yè)。“應(yīng)該像日本的小學(xué)生一樣，放學(xué)就去參加各種各樣的社團(tuán)活動(dòng)，去鍛煉身體”；自己的孩子和別人家的孩子鬧矛盾，把對(duì)方給咬了，她拎著水果登門道歉。

　　只有在上日語(yǔ)課和跟孩子用日語(yǔ)對(duì)話時(shí)，才能找到她日本人的特質(zhì)。她的中文閱讀有些吃力，輔導(dǎo)孩子做一年級(jí)的數(shù)學(xué)應(yīng)用題都十分費(fèi)勁。哪怕題目是“下列哪些是大于10的偶數(shù)”，有時(shí)她讀完一遍也看不懂題目。

　　三個(gè)孩子中，她最擔(dān)心內(nèi)向的老二。有一次在飯桌上，石川果林隨意問(wèn)了老二：“在學(xué)校有沒(méi)有人欺負(fù)你啊，說(shuō)你媽媽‘小日本’‘日本鬼子’？”兒子的回答是：“只有我們班一個(gè)老師常會(huì)講這種話。”

　　她有些不敢相信自己的耳朵，“真的假的？”兒子笑著給了她一個(gè)肯定的答復(fù)。她愣了一下，自言自語(yǔ)了一句“我的肝啊”。

　　她意識(shí)到自己孩子身上內(nèi)在的矛盾已經(jīng)開(kāi)始顯現(xiàn)——既不是中國(guó)人，也不是日本人；既是中國(guó)人，也是日本人。

　　“如果哪一天我的孩子問(wèn)我歷史的真相是什么時(shí)，我真的無(wú)法回答。真相只能自己去尋找?！彼f(shuō)，這是他們需要承受的壓力。

　　她希望孩子們以后能夠到一個(gè)陌生的國(guó)家去工作兩年，再來(lái)思考這些問(wèn)題。

　　2017年元旦，兔澤和廣回了一趟大阪，這是他來(lái)中國(guó)24年后，第一次回家“過(guò)年”，他感嘆大阪沒(méi)有以前人多，也沒(méi)有人穿和服“過(guò)年”了，不如中國(guó)熱鬧。

　　他回家看日本的新聞，會(huì)格外注意與中國(guó)有關(guān)的言論。就個(gè)人感受而言，他認(rèn)為自己聽(tīng)到的“中日要搞好關(guān)系，亞洲一定要團(tuán)結(jié)”的呼聲越來(lái)越多?！耙院笾腥湛隙〞?huì)越走越近?！?/p>

　　他看到大阪的地下通道發(fā)達(dá)得像建了一個(gè)地下城市，不由得想起了南京，“南京新街口的世貿(mào)到中央商城直線距離不過(guò)100多米，卻要上上下下過(guò)地道，打通不就好了嗎？”

　　可過(guò)完“年”，3天后他又回到了南京。他說(shuō)他離不開(kāi)南京。

　　“人的存在是因?yàn)槭澜邕€需要他，而我還在南京，證明這里有人需要我。”在南京，他每天24小時(shí)開(kāi)著手機(jī)，總會(huì)有在南京的日本人因?yàn)樯⌒枰扑]醫(yī)生，因?yàn)榘l(fā)生糾紛需要他出面調(diào)停，或是因?yàn)楹炞C到期半夜打電話求助。

　　時(shí)至今日，他依然清楚地記得自己到達(dá)南京的日子——1993年3月10日。

　　坐了一夜火車，他從南京站走出，打量了一眼這個(gè)城市：藍(lán)天白云，陽(yáng)光映射在“金陵明珠”——玄武湖上。

　　他拿出一張地圖，發(fā)現(xiàn)目的地在湖的另一頭。當(dāng)時(shí)，一句中文都不會(huì)的他，用日語(yǔ)在心中自嘲：“難道我要游過(guò)去嗎？

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?