轉(zhuǎn)行做廢輪胎回收的作坊。　陳凱姿 攝

　　2萬人，35萬噸。

　　這是我國東南沿海一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)廢品回收鼎盛時期的從業(yè)人數(shù)，以及年回收加工廢塑料的重量。

　　郊尾鎮(zhèn)，人們稱它“垃圾鎮(zhèn)”，在福建省莆田城區(qū)以西約30公里的仙游縣內(nèi)，是全省最大的廢舊塑料集散地。放至全國，也赫赫有名。

　　在郊尾鎮(zhèn)，大大小小192家各類企業(yè)向外人宣示著：這是一個工業(yè)重鎮(zhèn)。然而當(dāng)?shù)厝苏劶版?zhèn)里的“輝煌史”時，大多諱莫如深。

　　郊尾鎮(zhèn)的廢品廢塑回收，已持續(xù)約20年。過去幾年，幾乎每4個郊尾人中就有1人從事垃圾回收加工工作。除了遍布大街小巷的回收經(jīng)營點，各廠家還在省內(nèi)外設(shè)立40多家廢品回收公司，年營業(yè)總額超過10億元。曾經(jīng)，由于缺乏管理，“廢品山”滿街亂堆、無證加工，不但有安全隱患，衛(wèi)生臟亂、噪聲擾民等問題同樣突出。

　　阿力曾是郊尾鎮(zhèn)“廢塑回收”大軍中的一員，他給自己以前的身份貼了個標(biāo)簽——“再生資源循環(huán)利用企業(yè)家”。這幾年移居他鄉(xiāng)，據(jù)說原因是“受不了污染”。

　　年關(guān)將至，阿力回到郊尾鎮(zhèn)。朋友說他虛偽：“他就是收廢塑料的，機器打碎做成塑料米后賣給塑料廠。后來塑料價不好了，虧了嘛。”聽說在外地做了幾年皮鞋生意的阿力又虧了，這才回來打聽塑料行情。

　　記者再三追問，阿力不再隱瞞。每逢過年過節(jié)，塑料回收量要比平時翻幾番，如果遇上好賣價，他會重操舊業(yè)。

　　他擔(dān)心的是，現(xiàn)在“垃圾這口飯，恐怕不好吃了”。

　　2016年，郊尾鎮(zhèn)組成聯(lián)合執(zhí)法隊伍，強制拆除了10多處大型廢舊塑料場，拆除違法廠房建筑面積1.2萬多平方米。仙游縣興建的循環(huán)經(jīng)濟示范園區(qū)再生塑料產(chǎn)業(yè)基地，待全面竣工投產(chǎn)建成后，預(yù)計提供就業(yè)崗位8000多個。

　　改變，正在發(fā)生。

　　垃圾來了

　　“變廢為寶”，本來是好事。20年前，郊尾鎮(zhèn)的人都已知道“垃圾里能摳出金子”，阿力就是在“垃圾最貴”的那些年頭發(fā)家致富的。5年前，他的廠子每年可以帶來近百萬元的回報。

　　最初，“垃圾廠”的存在不但“光明正大”，還是郊尾鎮(zhèn)上人們引以為豪的事。那時并不富足的郊尾鎮(zhèn)人，看到回收的塑料廢品能夠變成顆粒，變回塑料瓶子、管子，無不感到“神奇”。廠子多了，閑置在家的人有活兒干、有錢掙，頭腦好的還能自己開廠發(fā)財。

　　垃圾帶來的財富，換來了隨處可見、裝修講究的別墅。但“全民搶垃圾”的風(fēng)一刮，立馬“狼多肉少”。生意人把觸角伸向了縣里其它鄉(xiāng)鎮(zhèn)以及其它縣市、外省，甚至做起了“洋垃圾”的買賣。十幾年過去，廢品廢塑料堆滿了郊尾鎮(zhèn)的街頭巷尾、田間地頭。除了專門的加工機器，工廠主只需要搭建起簡易的圍墻，將廢舊塑料堆放其中，等著分揀和破碎。

　　“廢塑料桶、塑料瓶、塑料袋、膠皮……只要是塑料，都可以加工。”郊尾鎮(zhèn)長安村的王長五說，他做了7年分揀工，主要任務(wù)就是把塑料按硬度、清潔度等進行分類，但這些標(biāo)準(zhǔn)里，并沒有“是否有害”這一條。

　　年過半百的王長五說，以前的分揀工大多是窮人，現(xiàn)在干這事的人越來越少，很多廠要么從外地買進已經(jīng)分類清理好的廢料，要么就直接雇些拾荒者，以老人、婦女為主，有時候還有小孩，尤其是那些家庭式作坊。

　　記者觀察到，分揀工的工作就是找一塊剛剛夠坐的小凳，放在“垃圾山”旁，徒手作業(yè)。一座“小山”被清理完畢，太陽也快下山了。一位老人取下破手套，黝黑的手上，裂紋和疤痕清晰可見。這些傷大多是被垃圾里混有的刀片、鐵絲尖或者玻璃片割的。老人說他從沒有打過破傷風(fēng)針，少的時候一天工錢只有15元，多的時候也就七八十元。

　　而“真正發(fā)財?shù)氖抢习濉?。阿力告訴記者，就在早幾年，年入百萬元的“垃圾大王”到處都是。行情最好的時候，原價幾百元一噸的塑料垃圾加工成塑料顆粒，轉(zhuǎn)手就能賣出10倍的價格。

　　2010年，郊尾鎮(zhèn)每年回收的廢塑料已達到35萬噸，創(chuàng)造了約10億元的產(chǎn)值。塑料垃圾回收加工，占全鎮(zhèn)工農(nóng)業(yè)總產(chǎn)值近50%，形成了以郊尾鎮(zhèn)為中心的、遍及全國各地的再生塑料回收網(wǎng)絡(luò)和加工產(chǎn)業(yè)鏈。

　　那年，郊尾鎮(zhèn)還組織起“百人大會戰(zhàn)”，建設(shè)“省級重點項目”——仙游循環(huán)經(jīng)濟示范園區(qū)。一期工程投入12.8億元，基本建成總面積超過45萬平方米的園區(qū)，60家“分揀大戶”、30家深加工企業(yè)在此落戶。

　　王長五不敢相信，當(dāng)年“就圖賺點零花錢”的郊尾鎮(zhèn)，現(xiàn)在每年要回收再生塑料50萬噸。

　　瞞天過海

　　仙游循環(huán)經(jīng)濟示范園區(qū)的塑料加工廠，都要完成復(fù)雜的注冊和審批流程才能生產(chǎn)。

　　園區(qū)內(nèi)一家塑料加工企業(yè)的工人洪起進告訴記者，為了節(jié)能環(huán)保，他所在的生產(chǎn)線，冷卻水被要求循環(huán)使用，加工好的塑料顆粒也必須使用專業(yè)設(shè)備檢測，“達標(biāo)后才能出庫”。

　　然而這種環(huán)保生產(chǎn)只有在大型工廠才看得到。它們證件齊全，各項條件符合規(guī)定，對環(huán)境的污染也控制在合理的范圍內(nèi)。但“瞞天過?！钡募彝バ∽鞣弧ⅰ按蛴螕魬?zhàn)”的小企業(yè)無法做到。

　　王長五說，他的老板就是在“撈虧心錢”。

　　同樣是在郊尾鎮(zhèn)，王長五所在的小工廠生產(chǎn)出來的產(chǎn)品雖然很難在當(dāng)?shù)劁N售出去，但全國還有許多地方的塑料廠“搶著要”。這些從沒檢測過的塑料原料經(jīng)過加工，變成螺紋管、廢水管，也有做成水桶、水管等日常器具，甚至是塑料玩具和餐具，因為便宜，銷路并不差。

　　王長五說，像這樣的無資質(zhì)作坊，要瞞住“上面檢查的”，就白天裝作只是回收垃圾的，晚上再加工塑料米。記者19時進入他工作的“作坊”后，被一名主管厲聲呵斥：“你是干什么的？”“關(guān)你什么事？”

　　據(jù)現(xiàn)場觀察，4名工人在機器轟鳴聲中把已在熔爐加工過的廢塑料鏟進機器粉粹，碎料出機后，直接傾入漂洗池，最后瀝干裝袋。

　　工廠院墻外，散發(fā)著惡臭。王長五說，漂洗用水基本上要“用到不能再用了”，才全部倒掉，而且不做任何處理。工廠周圍以前的水田，現(xiàn)在已經(jīng)找不出任何作物。

　　阿力透露，這些沒有經(jīng)過任何處理的廢舊塑料在清洗、熔爐過程中會產(chǎn)生大量有毒氣體，自己以前即使戴著口罩，也不敢在作坊里停留超過半小時。

　　“這種小作坊，郊尾鎮(zhèn)這幾年打掉了很多，但還有?！备浇用裾f，他們抗議過，政府也經(jīng)常來查，但很難徹底清除。

　　阿力說，現(xiàn)在各方面的環(huán)保意識比以前增強多了，偷偷摸摸辦廠的都狼狽不堪。政府抓、罰，他們躲，就像貓捉老鼠一樣。他擔(dān)心自己年后回歸老本行，會不會落下個“還沒開始就死”的結(jié)局。

　　而最讓人擔(dān)憂的，是塑料垃圾里很有可能摻雜著大量的醫(yī)療垃圾。

　　2016年年初，福建省環(huán)保廳和莆田市、縣兩級環(huán)保部門在仙游縣郊尾鎮(zhèn)發(fā)現(xiàn)、查處了多家廢塑料處置場，這些處置場的垃圾堆里，無一例外都混有數(shù)量不等的醫(yī)療廢物，包括注射器、透析用具、輸液管等。其中最多的一家，重量超過900公斤。這些醫(yī)療廢物被打成塑料米后，有的已經(jīng)流入玩具加工業(yè)。

　　如今，在郊尾鎮(zhèn)寬闊的主街道上，已經(jīng)沒有過去兩年“垃圾山層巒疊嶂”的壯觀景象，但只要往農(nóng)村方向走，很容易就發(fā)現(xiàn)各式各樣的小作坊。

　　記者發(fā)現(xiàn)，僅相鄰的長安村、后沈村、埕邊村，就有多家塑料回收小作坊存在。用王長五的話說，只要能賺錢，即使被查了，他們又會千方百計東山再起。

　　街頭萬象

　　阿力怎么也想不到塑料價下滑得這么快。

　　“按理說，塑料的消耗應(yīng)該是越來越大的?！彼緛砜吭谝话烟僖紊希患?，整個人彈起來。事實上，影響塑料價格的不僅是生產(chǎn)效率的提高，還有政府對環(huán)保重視的加強。“管得嚴了，廠家對塑料原料的質(zhì)量要求就高了，這些劣質(zhì)塑料米自然就不值錢?！苯嘉叉?zhèn)政府一名干部說。

　　價格的下跌，意味著不盈利的工廠和作坊的自動倒閉。大廠變成了小廠，小廠和小廠合并，勉強解決“眼前的問題”。

　　在郊尾鎮(zhèn)后沈村開家庭式作坊的武升，也沒想到如今后沈村就留了幾家塑料回收場。早在3年前，郊尾鎮(zhèn)滿大街塑料遍布，“打包好的堆成山、碎片薄膜到處飛”，而現(xiàn)在只剩下零零星星的痕跡。

　　但是垃圾的產(chǎn)生量，不會隨著小廠的倒閉而減少。

　　位于仙游縣賴店鎮(zhèn)羅峰村的寨嶺生活垃圾無害化處理場，是2010年4月正式投入使用的?？h里絕大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的生活垃圾都會被運送至此進行處理。塑料垃圾降價后，回收量急劇減少，導(dǎo)致當(dāng)?shù)亍盁o用垃圾”量猛增。

　　面對新的“垃圾來了”，當(dāng)?shù)厝嗽桨l(fā)痛恨。

　　武升的作坊，再怎么隱蔽，也逃不過周邊人的眼睛。像他家這么“堅持拖著不倒閉”的作坊，最招人嫌。附近的居民罵過、抗議過，甚至雇人鬧事，把爛鞋子、臭雞蛋砸到大門口，也無濟于事。

　　有些則轉(zhuǎn)行：收起了廢金屬、廢輪胎和鞋廠廢橡膠。依靠塑料垃圾賺過錢的人都在等：可能價格沒幾年又上來了，還能做。

　　他們或許等不到了。

　　仙游縣對于非法廢料加工的打擊從來沒有停止過。賴店鎮(zhèn)象嶺村下塘曾有一家非法廢舊化工塑料黑加工廠，多年無人監(jiān)管。然而記者探訪時聽當(dāng)?shù)鼐用裰v，“去年打掉了，大快人心”。

　　2016年以來，莆田市環(huán)保部門大批量受理了微信舉報，并按時在網(wǎng)上發(fā)布受理表。仙游縣也開通了類似舉報渠道，“露頭就打，嚴防死灰復(fù)燃”，且每次打擊都是環(huán)保、監(jiān)管等多部門配合行動。

　　雖有“漏網(wǎng)之魚”，但效果已經(jīng)十分明顯。

　　生死疲勞

　　暴利的驟停，逼退了很多人。阿力很多做過塑料加工的朋友，“關(guān)門”“找關(guān)系”或者“躲”，無所不用其極，更多的是“轉(zhuǎn)了型”，改去做別的生意。

　　對于生意人來說，沒有“垃圾買賣”可做，還有別的出路，但有些人“不愿離開垃圾”的原因只有一個：這是目前他們唯一的經(jīng)濟來源。

　　在埕邊村，分揀垃圾的老人們根本顧不上臭和臟，每天一大早蹲下來就開始干。稍年輕的婦女，最初還戴口罩，久而久之連手套都取了下來，因為“更方便靈活，干活快很多”。他們唯一希望的，是別碰著“扎手的東西”。

　　對于分揀工人來說，“再難聞的氣味都已經(jīng)聞不出了”；碰到有毒、有腐蝕性的東西更是常事。

　　“以前，有錢的老板把工廠放在這兒、去城里買房住，但打工的人，還有居民都走不了?！卑⒘σ郧伴_廠的時候，堅持不雇年輕女工，他怕她們以后結(jié)婚生孩子要受影響。當(dāng)然，他說自己就是那些把家搬到城里、免受污染的人群中的一員。

　　那些“離不開垃圾”的分揀工和加工工廠員工，只能期望疾病不要找上自己，或者，晚點兒找上自己。在后沈村，有的分揀工人已經(jīng)患上肺癌、肝癌。

　　“我只想還清去年欠下的債?！币晃恢心昱?，去年帶著孩子幫自己分揀垃圾時，沒有太在意孩子被一塊硬塑料皮割傷手掌。幾天后，傷口嚴重感染，花去了1萬多元治療。

　　鑒于此，仙游縣在2016年開展了新一輪“‘兩違’整治攻堅戰(zhàn)”，集中力量拆除一批“硬骨頭”，“發(fā)現(xiàn)一起、查處一起，決不姑息”?？h里規(guī)劃興建的循環(huán)經(jīng)濟示范園區(qū)再生塑料產(chǎn)業(yè)基地，預(yù)計全面建成后可以提供就業(yè)崗位8000多個，長五盼著它趕快建好，他覺得自己雖然年紀偏大可手腳利索，“進去干活沒什么問題”。

　　“只是現(xiàn)在，我們還是離不開垃圾?！蓖蹰L五又戴上了剛換不到一周的手套，盡管，它已經(jīng)被磨破了。?■本報見習(xí)記者陳凱姿

　　(應(yīng)受訪者要求，文中人物均為化名)

?

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?