一次引起軒然大波的拆遷

　　今年年初，上海一幢建筑的命運(yùn)曾在網(wǎng)上短暫地掀起波瀾。

　　這座在舊房改造拆遷過程中被緊急叫停的，是一座叫做“海乃家”的慰安所舊址。一時(shí)間，媒體上又展開了一輪關(guān)于城市改造和歷史保護(hù)之間的討論。

　　喧囂過去四個(gè)月后，我們來到拆遷現(xiàn)場(chǎng)。一片廢墟中，仍還矗立的這幢就是“海乃家”，現(xiàn)場(chǎng)還保留著幾個(gè)月前拆遷突然中斷時(shí)的場(chǎng)面。

　　一片廢墟中的“海乃家”

　　上海虹太建筑工程合作公司董事長 蘇建忠：我們是從去年12月份開始拆除的，晚一天通知我的話，這房子今天就不存在了。

　　蘇建忠是這個(gè)拆遷工程的負(fù)責(zé)人。這幢兩層樓里拆遷前密密麻麻地?cái)D著15戶人家，樓里沒有抽水馬桶、沒有煤氣管道、用廚房得排隊(duì)、洗澡也得排隊(duì)?？嗖豢把缘木用駛?yōu)榱四軌蛟缛諏?shí)現(xiàn)拆遷，曾向政府請(qǐng)?jiān)付嗄辍?/p>

　　居民：拆掉以后呢我覺得是真的很好，大快人心！給你那個(gè)公房，又什么都有，我這里這么小的房子，那肯定是拆掉好。

　　拆遷順利進(jìn)行過程中，“海乃家”上了新聞。

　　上海虹太建筑工程合作公司董事長 蘇建忠：這個(gè)時(shí)候虹口區(qū)征收事務(wù)中心的工程部部長打電話給我，叫我立即停下。

　　“海乃家”位于上海虹口區(qū)公平路公平里弄堂，距離外灘僅有2.6公里。這座建于上世紀(jì)20年代的石庫門建筑，在二戰(zhàn)時(shí)曾被日本海軍占領(lǐng)，委托經(jīng)營為慰安所。

　　海乃家的身份曝光后，質(zhì)疑強(qiáng)拆文物的聲音指向了虹口區(qū)舊房改造中心。

　　上海虹口區(qū)舊改指揮部房屋征收中心林建新：資料沒有任何的特殊之處，有關(guān)部門反饋給我們的意見也沒有列出來是保留建筑或者保護(hù)建筑。我們的虹口區(qū)政府對(duì)歷史的保護(hù)建筑、保留建筑工作非常重視。

　　記者：所以當(dāng)時(shí)其實(shí)咱們?cè)谧稣魇沼?jì)劃之前，也對(duì)這一片區(qū)的房子都進(jìn)行過事先調(diào)查？

　　上海虹口區(qū)舊改指揮部房屋征收中心 林建新：調(diào)查！調(diào)查！調(diào)查！

　　查閱文件，“海乃家”的確不在文保建筑之列，批評(píng)聲音轉(zhuǎn)而指向政府對(duì)待歷史的態(tài)度。

　　上海市虹口區(qū)文物遺址史料館館長 何瑛：等于說國家罪人了，就等于是把我們上綱上線到這樣一個(gè)地步。

　　作為虹口區(qū)文物遺址史料館館長，何瑛覺得委屈。據(jù)她介紹，近年來虹口區(qū)在文保工作中投入很大，在2011年結(jié)束的第三次全國文物普查中，共認(rèn)定了三百多個(gè)“不可移動(dòng)文物點(diǎn)”。她說，關(guān)于“海乃家”，他們并非這次才知道，沒有將其劃進(jìn)保護(hù)范圍，并不是一種遺漏。

　　上海市虹口區(qū)文物遺址史料館館長何瑛：什么東西可以作為文物，可以保留下來的，它是有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的。從它的一個(gè)是科學(xué)價(jià)值，一個(gè)是藝術(shù)價(jià)值，還有一個(gè)就是歷史價(jià)值。

?

　　“海乃家”是日軍強(qiáng)征慰安婦罪行的重要證據(jù)

　　中國“慰安婦”問題研究中心主任 蘇智良：今年初，聽說要拆了，我們又來了。

　　蘇智良指出的就是當(dāng)年慰安婦使用的房間

　　蘇智良的相機(jī)曾記錄下許多如今已經(jīng)消失的慰安所舊址。他是上海師范大學(xué)“中國慰安婦問題研究中心”主任，是中國研究“慰安婦”問題最權(quán)威的專家，也是“海乃家”的發(fā)現(xiàn)者。

　　這些年來，蘇教授數(shù)不清來過“海乃家”多少次，這樣的調(diào)查尋訪他做了二十多年，一點(diǎn)一點(diǎn)地將日占時(shí)期上海的慰安所開設(shè)情況還原了出來。

　　中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良：這一張呢，是我們經(jīng)過20年的調(diào)查，對(duì)上海的日軍慰安所進(jìn)行的一個(gè)認(rèn)定。像“海乃家”就應(yīng)該是在這里，公平路。然后離它一公里的地方應(yīng)該還有一個(gè)“海乃家”的分館。那么到目前為止我們能夠確認(rèn)的上海的日軍慰安所是166個(gè)，這是世界上慰安所最多的城市。

　　地圖上的紅點(diǎn)就是慰安所的舊址

　　曾經(jīng)是世界上慰安所最多城市的上海，如今已經(jīng)跨入世界上經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的大都市的行列，對(duì)于不少人來說，從新聞里了解到慰安所的歷史后，對(duì)于是否有必要留下“海乃家”，態(tài)度更加曖昧。

　　居民：我聽說上海市這個(gè)“慰安婦”的地方很多很多的，我們這地方呢，我覺得利用價(jià)值不是很高，不是一定要留下來。

　　上海虹口區(qū)舊改指揮部房屋征收中心 林建新：如果每一個(gè)慰安所都保留下來，肯定會(huì)影響到整個(gè)區(qū)域的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。

　　上海自十九世紀(jì)開埠以來，地位卓然，繁華至今，見證過無數(shù)風(fēng)云變換，也留下了許多歷史遺跡。這座慰安所舊址究竟特殊在哪里？真的值得留下嗎？

　　中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良：“海乃家”呢，它的重要性是形成了一個(gè)完整的歷史的證據(jù)鏈。1994、1995年的時(shí)候，我在日本買了一本書，《日本海軍慰安所的故事》。

?

　　上圖這個(gè)小男孩就是這本書的作者，化名“華公平”的坂下元司，他的父親就是“海乃家”慰安所經(jīng)營者坂下熊藏，這是當(dāng)年“海乃家”成員的合影。在這本書里詳細(xì)記載了當(dāng)年“海乃家”的建立和經(jīng)營情況。蘇智良就是根據(jù)書中的舊照片對(duì)照尋訪，找到“海乃家”的。

　　中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良：“慰安婦”的照片，經(jīng)營者的照片，海乃家的情況，再加上周邊的中國住家的這樣一個(gè)記憶，就形成了一個(gè)比較完整的證據(jù)鏈。

　　記者：這樣證據(jù)鏈的搜尋，和讓它們之間相互印證，并不容易。

　　中國“慰安婦”問題研究中心主任 蘇智良：很不容易的，這個(gè)是要經(jīng)歷有時(shí)候幾年，甚至于十年的積累。

　　幸存者們?nèi)晕吹玫綉?yīng)有的賠償和道歉

　　然而人們或許會(huì)問，如今戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過去多年，為什么還需要保留“海乃家”這樣的證據(jù)，這段歷史還沒被揭過去嗎？

　　這個(gè)影像不是幾十年前的歷史資料，而是今年2月16日聯(lián)合國會(huì)議上的紀(jì)實(shí)，發(fā)言者正是現(xiàn)任日本外務(wù)省事務(wù)次官的杉山晉輔。他認(rèn)為“‘慰安婦’問題上所謂的強(qiáng)征的證據(jù)，根本不存在?！?/p>

　　中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良：“慰安婦”問題不僅僅是歷史，它也是當(dāng)下的一個(gè)話題，為什么這么說呢？日本的歷屆政府，他的主旋律是否認(rèn)、歪曲，一直到現(xiàn)在它還在否認(rèn)，它還不停地在否認(rèn)。

　　為了揭露罪行，這些年來，一些幸存者也陸續(xù)勇敢地站出來追討正義。中國“慰安婦”受害幸存者萬愛花大娘先后幾次在東京公開舉證控訴。

　　從1995年開始，萬愛花、趙潤梅、劉面換等中國“慰安婦”受害者，先后就日軍五十年前實(shí)施的性暴行提起訴訟，要求日本政府為此進(jìn)行謝罪和賠償。

　　16年前，《新聞?wù){(diào)查》欄目曾探訪受害幸存大娘，記錄下她們的堅(jiān)毅和決心。

　　董倩：大娘，那假如日本人也不謝罪，也不賠償，那怎么辦？

　　趙潤梅：總要和他打，打贏了。只要我活著，就要和他打。

　　萬愛花：總要有一天。總有一天，他不能就這么放著。

　　然而對(duì)正義的追討，比想象中艱難許多。大娘們的訴訟一路從東京地方法院打到東京最高法院，均以敗訴告終。她們直到去世，也沒有等到應(yīng)得的道歉。

　　中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良：要和日本的這種遺忘，甚至是歪曲，歷史的修正主義做斗爭(zhēng)，所以我們必須要保留我們的歷史記憶。

　　記者：在您這兒我也看到了好幾個(gè)書架的書。有人就會(huì)說這些證據(jù)還不夠嗎？我們?yōu)槭裁催€需要持續(xù)地挖掘證據(jù)和保留證據(jù)？

　　中國“慰安婦”問題研究中心主任 蘇智良：盡管歷史已經(jīng)過去70多年，我們對(duì)于抗戰(zhàn)的研究剛剛開始。

　　慰安婦問題的證據(jù)在加速消逝

　　為了在節(jié)目中呈現(xiàn)“慰安婦”受害人群的確切人數(shù)，我們查閱了許多研究資料，卻發(fā)現(xiàn)至今尚未有公認(rèn)的答案。不同學(xué)者估算的人數(shù)之差，有十倍之多。這只是“慰安婦”問題研究艱難現(xiàn)狀的一個(gè)縮影。和許多其它二戰(zhàn)相關(guān)研究相比，對(duì)“慰安婦”問題的研究，在全世界范圍內(nèi)，起步要晚得多，也艱難得多。

　　中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良：在1991年以前，由于日本政府的隱瞞，所以大家都不太知道有“慰安婦”。一直到1991年，像金學(xué)順等韓國“慰安婦”的站出來，引發(fā)了大家的關(guān)注。

　　受害者的勇敢，使這段血淋淋的歷史在戰(zhàn)后四十多年終于被揭開。二十多年來，中國、韓國、日本等國學(xué)者合力進(jìn)行著挖掘研究。作為國內(nèi)唯一的研究“慰安婦”問題的專業(yè)學(xué)術(shù)團(tuán)體，蘇智良和他的學(xué)生四處奔走，調(diào)查考證，不斷更新著對(duì)歷史的認(rèn)知?！缎侣?wù){(diào)查》也曾和“慰安婦”受害幸存大娘一起，尋訪過發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)性奴役罪行的舊地。

　　慰安所舊址是戰(zhàn)爭(zhēng)性暴行的沉默罪證，但對(duì)證據(jù)的搜集和尋找，著實(shí)是一場(chǎng)與時(shí)間的較量。2000年“中國慰安婦問題研究中心”成立不久后，曾邀請(qǐng)萬愛花大娘參觀，那時(shí)在上海發(fā)現(xiàn)的慰安所舊址有83座。16年過去了，這個(gè)發(fā)現(xiàn)翻了一倍，但證據(jù)也在加速消逝。

　　中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良：1991年坂下元司回到上海，試圖要去找一公里以外的分館，結(jié)果他沒找到。兩三年以后，我們找到了這個(gè)建筑，很可惜的，這個(gè)建筑也已經(jīng)拆掉了。這些年我經(jīng)歷過這樣的事情太多了。

　　雖然拆遷暫停，但“海乃家”將來是去是留，還并無定論。蘇智良和學(xué)生曾趁著拆遷混亂時(shí)，從現(xiàn)場(chǎng)撿回了一些窗戶門板，堆在上海師范大學(xué)的一個(gè)資料館的角落里，算是以防萬一。這個(gè)由地下室改造成的陳列館里，還展出著蘇教授他們的其它館藏和研究成果。頗為簡(jiǎn)陋的這里曾在很長一段時(shí)間內(nèi)是中國唯一的“慰安婦”受害者紀(jì)念館。

?

　　慰安婦遭曲解 幸存者仍承受著外界羞辱

　　在蘇智良眼里，證據(jù)鏈條完整的“海乃家”，其去與留值得慎重考量。但對(duì)于不少人來說，正是“海乃家”曾經(jīng)的身世，讓人們質(zhì)疑它保留的必要。

　　原住戶：好像過去做過日本人妓院什么的。

　　郭阿姨：它就是一個(gè)恥辱，是我們國家的恥辱，對(duì)不對(duì)，就是這個(gè)問題。

　　記者：然后覺得這恥辱的東西。

　　郭阿姨：不能放在學(xué)校里面。

　　郭阿姨提到的“學(xué)?！保傅氖呛汀昂Ｄ思摇币粔χ舻某沃灾袑W(xué)。按照規(guī)劃，“海乃家”所在的地塊將作為教育用地劃歸給澄衷中學(xué)。如果“海乃家”留下，或許將會(huì)成為校園的一部分。

　　郭阿姨：“慰安婦”的房子放在學(xué)校里面總歸好像不大好。

　　記者：影響不好在哪兒？

　　郭阿姨：因?yàn)閷W(xué)生他小，他需要的是正能量的教育。

　　記者：“慰安婦”這事不正能量？

　　郭阿姨：不是正能量的。

　　任何事情，一旦和“教育”、“孩子”聯(lián)上關(guān)系，就顯得格外關(guān)乎重大。那么這些孩子們自己怎么看呢？在澄衷中學(xué)校門口，我們遇到了四位正上高二的男生。

　　記者：你們聽說過“海乃家”嗎？

　　學(xué)生：“海乃家”，聽說過一點(diǎn)傳聞。學(xué)校旁邊有這么一個(gè)遺址，然后是關(guān)于一些無法回憶的過去的。

　　記者：覺得這個(gè)詞說不出來是嗎？

　　學(xué)生：不要不要，不要不要。

　　這個(gè)孩子們覺得說不出口的詞語，在歷史上的確曾引起過許多誤解和爭(zhēng)議。“慰安婦”一詞來源于日語，原意是隨行慰勞軍人的婦女。這個(gè)詞字面上看起來一團(tuán)和氣，但在歷史上，絕大多數(shù)所謂“慰安婦”是被日軍強(qiáng)征或誘騙而來，供官兵發(fā)泄獸欲。在受害女性中，有著難以計(jì)數(shù)的未成年少女，甚至還包括女童。

　　據(jù)澳大利亞學(xué)者喬治·?？怂顾摹段堪矉D》一書記載，被抓來當(dāng)“慰安婦”的少女飽受凌辱，有的甚至每天要遭受幾十人輪奸，數(shù)以萬計(jì)的女性就這樣被凌虐致死。如今這場(chǎng)慘劇已過去半個(gè)世紀(jì)，但直到今天，在調(diào)查“海乃家”的拆遷時(shí)，我們?nèi)圆粫r(shí)會(huì)聽到這樣的表達(dá)。

　　弄堂居民：是妓女啊，“慰安婦”就是妓女啊。

　　上海市虹口區(qū)文物遺址史料館館長何瑛：據(jù)說是一個(gè)日本人到中國來開了這樣一個(gè)妓院。你在學(xué)校里面放了這樣一幢房子在那里面，那你對(duì)學(xué)生，你到底是要起到一個(gè)什么教育作用。

　　看來，一座慰安所的去與留，不僅關(guān)乎著歷史和現(xiàn)在，也關(guān)乎著孩子和未來。它究竟扮演著怎樣的角色，會(huì)造成怎樣的影響呢？

　　將“慰安婦”受害者稱為“妓女”，將“慰安所”稱為妓院，是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性奴役制度的極大曲解。但令人難以忽視的是，這種對(duì)性暴力受害者的曲解并不罕見。它使僥幸活下來的幸存者，在余生中也繼續(xù)遭受漫長的羞辱和折磨。

　　韋紹蘭：(月經(jīng))剛剛干凈，就被日本鬼子抓去了。拿去那房被強(qiáng)奸的啊。就這樣懷上孩子了。

　　羅善學(xué)：1945年我出生，(現(xiàn)在我)68歲，想結(jié)婚沒有辦法，談了六個(gè)妹子，都沒成事，“嫁什么人不好，嫁日本人，這個(gè)名譽(yù)好聽嗎？”人家講。

　　這部講述“慰安婦”受害幸存者韋紹蘭大娘和她兒子故事的紀(jì)錄片，是八零后導(dǎo)演郭柯的作品。影片用了一個(gè)特別的數(shù)字命名，《三十二》。

　　郭柯：2012年的7月份，在我準(zhǔn)備拍這個(gè)的時(shí)候，我問了蘇教授，我說現(xiàn)在這些老人還剩多少，他說32。我也沒多想，這個(gè)片子就叫《三十二》。

　　記者：我們?cè)趹?zhàn)爭(zhēng)期間遭受過日軍性奴役的一共是？

　　中國“慰安婦”問題研究中心主任 蘇智良：我們推測(cè)有20萬以上的受害者。

　　32，其實(shí)指的并不是受害幸存者的全部數(shù)量，只是當(dāng)時(shí)尚在世的，且經(jīng)過蘇智良教授等研究者調(diào)查確認(rèn)的老人們。和其他曾遭受戰(zhàn)爭(zhēng)傷害的人們比起來，“慰安婦”受害者即使幸存，也往往選擇保持沉默，甚至隱姓埋名遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)。逼迫她們做出這種選擇的，不僅是內(nèi)心的屈辱，更有外界的羞辱。

　　學(xué)生：不是很光彩的，還是不要特別了解比較好。

　　記者：你提到不太光彩，會(huì)覺得可能比如說，如果一個(gè)是抗戰(zhàn)英雄……

　　學(xué)生：那可以。

　　記者：如果是個(gè)抗日烈士的。

　　學(xué)生：主要是這個(gè)題材。

　　記者：會(huì)覺得“慰安婦”它涉及到性侵犯這種。

　　學(xué)生：對(duì)，學(xué)生還是不應(yīng)該知道太多。

　　孩子們會(huì)對(duì)于女性遭受的性暴力產(chǎn)生恥感，并不是一件令人意外的事情。即使在今天，性侵受害者在面對(duì)大眾時(shí)，都時(shí)常需要做好被羞辱的準(zhǔn)備，遭遇各種苛責(zé)和質(zhì)疑。在這樣普遍的、對(duì)被性侵者進(jìn)行二次傷害的語境下，我們或許很難奢望孩子們憑空產(chǎn)生對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)性暴力受害者的同情和憐憫。

　　學(xué)生：只要知道這個(gè)事情就可以了，你要是非把它拍成一個(gè)影像資料讓我們?nèi)タ吹脑?，好像有一點(diǎn)點(diǎn)過分。

　　學(xué)生：就是說，在這種沒有成年的情況下瀏覽這種東西，對(duì)性格或者是心理上會(huì)造成一些影響。

　　而這些聽上去像是混淆了“戰(zhàn)爭(zhēng)性暴力”和“淫穢色情”兩個(gè)概念的印象。

　　中國人民大學(xué)副教授、女權(quán)主義學(xué)者宋少鵬曾檢索研究國內(nèi)媒體對(duì)“慰安婦”的報(bào)道，發(fā)現(xiàn)“慰安婦”在大多時(shí)候，只是作為民族壓迫的符號(hào)出現(xiàn)，但其個(gè)人經(jīng)歷和感受卻鮮少被記憶和挖掘。對(duì)于面目模糊的受害者，人們往往更不容易生出感情，甚至有可能將受害者與性暴力本身混為一體，覺得骯臟，希望回避。

?

　　中國是“慰安婦”強(qiáng)征制度最大的受害國

　　中國是“慰安婦”強(qiáng)征制度最大的受害國，然而，在很長一段時(shí)間內(nèi)，世界范圍內(nèi)都很少有人知道龐大的中國“慰安婦”受害群體的存在。

　　中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良：從90年代初開始，整個(gè)的研究的隊(duì)伍并不樂觀，沒有多少人關(guān)注，主要就是我們上海師范大學(xué)的一個(gè)團(tuán)隊(duì)。這個(gè)研究有很多條件的限制，需要大量的田野考察。

　　中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良：幸存者大多生活在農(nóng)村，有很多人是沒有生育，因?yàn)樗齻兊脑庥?。所以她們的生活狀態(tài)是非常糟糕。我們對(duì)這些我們所發(fā)現(xiàn)的幸存者，也開始生活費(fèi)的援助，從2000年一直到現(xiàn)在，17年沒有間斷過。像海南的陳亞扁老人，她多次地對(duì)來訪者說，如果沒有這些援助費(fèi)，我早就死了。

　　90年代進(jìn)入這個(gè)領(lǐng)域時(shí)，蘇智良剛過完第三個(gè)本命年，風(fēng)華正茂；如今，他也步入了花甲。這些年來，他和夫人陳麗菲教授與大娘們結(jié)下了深厚的情誼，問寒問暖，捐物添衣，探病送藥，直至陪她們走完最后一程。除了“中國慰安婦問題研究中心”募集來的資金，蘇教授夫婦也一直自己出錢補(bǔ)貼取證費(fèi)用和老人們的生活，一篇2005年的新聞中曾提到，截至當(dāng)時(shí)，他拿出的花費(fèi)就已有30萬之多。今天再問起，他卻不愿多談，只回復(fù)說，“遇見受害者群體，作為一個(gè)中國人，你就不能轉(zhuǎn)身離去。”

　　這兩年，蘇教授也曾嘗試?yán)镁W(wǎng)絡(luò)平臺(tái)發(fā)起捐助，獲得了數(shù)千網(wǎng)友的支持，但離“徹底解決老人們生活”的目標(biāo)仍有差距。令他意外的是，今年年中，有人主動(dòng)找上門來。

　　這是一場(chǎng)宣布資助“慰安婦”受害幸存者的新聞發(fā)布會(huì)，發(fā)起人是在華經(jīng)商的韓國企業(yè)家梁必承、梁東霞父女。

　　記者：大概是在什么時(shí)候，是什么樣的契機(jī)，生出了想要幫助她們的心情？

　　梁東霞：非常最近的事情，我們一家人看了這個(gè)電影之后。

　　梁東霞指的電影，是今年春天在韓國上映的《鬼鄉(xiāng)》。這是一部講述朝鮮少女被日軍強(qiáng)征為“慰安婦”的故事。戰(zhàn)時(shí)朝鮮是中國之外的另一個(gè)“慰安婦”受害大國，近年來，“慰安婦”問題在韓國一直廣受關(guān)注。電影《鬼鄉(xiāng)》中，中國少女被強(qiáng)征為“慰安婦”的情節(jié)，使許多韓國人第一次知道了中國也有“慰安婦”受害者。

　　梁必承：看了以后，我、我的太太一起哭了。那時(shí)候我找(到)蘇教授，(問)什么方面我們可以合作，他說一個(gè)問題是生活費(fèi)用，第二個(gè)問題醫(yī)療。

　　梁必承聯(lián)系了自己的多位中國企業(yè)家朋友，以及清華大學(xué)第一附屬醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，他們決定一起出力，負(fù)責(zé)老人們接下來的生活和醫(yī)療問題。他們?yōu)檫@個(gè)專門的救助機(jī)構(gòu)取名叫“22人的朋友會(huì)”，是從中國“慰安婦”幸存者的人數(shù)得來。

　　二十二，也是郭柯第二部紀(jì)錄片的名字。在拍完記錄韋紹蘭大娘母子生存狀態(tài)的《三十二》后，郭柯決定把其他“慰安婦”幸存者的故事也記錄下來。

　　郭柯：希望它能進(jìn)入院線，目不轉(zhuǎn)睛地去接受觀眾的這種凝視。

　　紀(jì)錄片進(jìn)入院線并不是一件容易的事，為了增加知名度和上映機(jī)會(huì)，郭柯報(bào)名了許多電影節(jié)。

　　在莫斯科電影節(jié)、釜山電影節(jié)等不少國外知名電影節(jié)上，《二十二》都曾獲得提名甚至拿獎(jiǎng)；但報(bào)名國內(nèi)電影節(jié)，卻總被拒之門外。

　　難得的是，今年四月，北京大學(xué)生電影節(jié)通知影片入圍，并邀請(qǐng)?jiān)撈诒本煼洞髮W(xué)進(jìn)行展映。

　　觀眾：在這個(gè)藝術(shù)比較浮夸的年代，看到這么樣一個(gè)片子，我感覺到很榮幸。

　　郭柯：其實(shí)我報(bào)了很多電影節(jié)，我不知道大學(xué)生居然是能認(rèn)可這個(gè)片子，真的要感謝大學(xué)生朋友。

　　觀眾：很希望能來我們學(xué)校。

　　郭柯：辛苦啊，從石家莊跑過來。

　　《二十二》在這次電影節(jié)上獲得了“紀(jì)錄單元組委會(huì)特別推薦獎(jiǎng)”，但隨后在國內(nèi)又迅速沉寂下來。

　　因?yàn)樯嫌碂o期，《二十二》的微博一直沒能像其它影視作品的官方微博一樣，發(fā)揮太多造勢(shì)宣傳的作用，反而因?yàn)橹鲃?chuàng)人員時(shí)?；厝ヌ酵先?，而成為微博上關(guān)于“慰安婦”幸存老人生活現(xiàn)狀的，最及時(shí)詳細(xì)的消息來源。只是，這些傳來的消息，不時(shí)會(huì)讓人心里一沉。

　　訃告發(fā)出后，往往不會(huì)收到太多回應(yīng)。它們迅速無聲地消失在人們的視線外，正如老人們靜靜的告別。二十二這個(gè)數(shù)字，在沉默中正一格格繼續(xù)向下跳動(dòng)。

　　梁東霞是郭柯的同齡人，她與“慰安婦”老人們的緣分，則要追溯到更早。

　　梁東霞：大一的時(shí)候看我過父親寫的一篇文章，關(guān)于“慰安婦”的一個(gè)文章，我看了這篇文章之后，覺得哎呀我必須要研究“慰安婦”的問題。

　　梁東霞的父親梁必承從商前曾在大學(xué)擔(dān)任歷史教授，梁東霞繼承父業(yè)，本科時(shí)在美國達(dá)特茅斯大學(xué)攻讀歷史。

　　梁東霞：我發(fā)現(xiàn)它是一個(gè)比較綜合性的問題，它涉及到外交關(guān)系，女性權(quán)利，還有社會(huì)上的地位的問題，當(dāng)時(shí)我們學(xué)校是沒有專門研究“慰安婦”的一個(gè)課程，然后我獨(dú)立申請(qǐng)了一個(gè)課程。

　　對(duì)“慰安婦”問題的研究，幫助梁東霞贏得了達(dá)特茅斯大學(xué)的獎(jiǎng)學(xué)金。她用一年半的時(shí)間走訪了韓國、日本、美國等地，進(jìn)行深入調(diào)查。

　　梁東霞：當(dāng)時(shí)發(fā)現(xiàn)那個(gè)80%是韓國的，然后剩下的是有中國的，還有印度尼西亞的荷蘭人。

?

　　探訪韓國“慰安婦”受害老人起居生活的住所——“分享之家”

　　數(shù)量龐大的中國受害者，在當(dāng)時(shí)尚未被國際學(xué)界所知，梁東霞和中國老人們的結(jié)緣也因此推后了多年。不過從十年前起，當(dāng)時(shí)只有二十一歲的她就已開始關(guān)注韓國的“慰安婦”幸存老人。

　　梁東霞：在韓國有一家是叫“分享之家”，它是我經(jīng)常去的分享之家拜訪了“慰安婦”奶奶們。小朋友們也在，都是跟奶奶和孫子、孫女在一起這樣的環(huán)境，很自然的。

　　梁東霞提到的“分享之家”坐落在韓國京畿道廣州市，由韓國民間機(jī)構(gòu)修建，除了歷史紀(jì)念館，主要供幸存的“慰安婦”受害老人起居生活。“分享之家”在韓國幾乎無人不知，甚至還登上了著名旅游書籍《孤單星球》的推薦景點(diǎn)名單。但從首爾出發(fā)，一小時(shí)的車程越走越荒涼，我們一度擔(dān)心自己會(huì)成為唯一的訪客。到了之后發(fā)現(xiàn)，看來是多慮了。這里到處是孩子，一片活潑的氣象。

　　學(xué)生：我是首爾中山高中志愿者協(xié)會(huì)的，我們每個(gè)月來一次分享之家，為這些“慰安婦”幸存老人做志愿服務(wù)，在韓語里我們叫她們“奶奶”。我會(huì)陪她們聊天，為她們傾聽。

　　學(xué)生：我們不是唯一來做志愿服務(wù)的高中，每年還有很多其它學(xué)校的學(xué)生來這里。

　　紀(jì)念館內(nèi)還有孩子們?cè)谧鲋v解志愿者，他們的筆記本上記得密密麻麻。

　　在網(wǎng)上搜索，我們看到了許多年輕人與老人們的照片，里面還有不少小朋友。

　　對(duì)于沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭(zhēng)的民眾，尤其是年輕一代，對(duì)“慰安婦”的歷史產(chǎn)生興趣和了解并不是一件天然的事。和中國同齡人一樣，韓國中學(xué)生的升學(xué)壓力也極大。為什么這些孩子愿意犧牲娛樂和游戲等更有趣的事情，將時(shí)間花在這里？

　　學(xué)生：這件事不能用有趣沒趣來衡量，這是一件我們應(yīng)該做的事。

　　學(xué)生：那些有意思的事情，像游戲和愛好，以后都能以后再說，但對(duì)于奶奶們，這可能是我最后一次見到她們了。

　　每年的母親節(jié)和老人的生日，孩子們也都細(xì)心惦記著。

　　學(xué)生：我對(duì)她們有種特殊的感情。六七十年前，她們?cè)莿e人的姐妹，是女兒，是妻子，每當(dāng)想到這些都讓我非常難過。我也能想象她們的兄弟、父輩會(huì)因此多么痛苦。

　　學(xué)生：我有一個(gè)姐姐，而我的奶奶只比他們小五歲。有時(shí)會(huì)想，如果我的奶奶當(dāng)年被抓去做“慰安婦”會(huì)怎樣，光想想就很痛苦。所以我感到自己有責(zé)任去撫慰她們。

　　能把受害者當(dāng)作家人，毫不忌諱地自我代入，并不是一件容易的事。對(duì)性暴力受害者的羞辱和污名，在各時(shí)各地都不罕見；相反，想要避免漠視、產(chǎn)生共情，可能需要付出極大的努力。在電影《鬼鄉(xiāng)》中，主人公就曾受過這樣的羞辱。

　　志愿者擦拭慰安婦雕像

　　許多成年人都曾做錯(cuò)的事，為什么在孩子們這里這樣自然？或許是因?yàn)檫@些放置在廣場(chǎng)和公園中的“慰安婦”少女塑像，或許是因?yàn)檫@些“慰安婦”幸存者筆下的故事，或許是因?yàn)檫@些藝術(shù)家的創(chuàng)作。

　　韓國動(dòng)畫作品《老奶奶的夜》中，那些在最美麗的年華因戰(zhàn)爭(zhēng)性暴力而凋零的少女的形象，使沉重的歷史能更直接地?fù)糁挟?dāng)代人的心靈?；蛟S正是它們讓孩子們?cè)诳缭桨雮€(gè)世紀(jì)后，能夠?qū)先水a(chǎn)生深切的憐惜和共鳴。

　　“分享之家”還有一面墻，上面刻著許多捐獻(xiàn)者的名字，我們?cè)谄渲邪l(fā)現(xiàn)了不少韓國流行偶像。明星的榜樣舉動(dòng)，對(duì)年輕人來說無疑是極好的示范。

　　在“分享之家”，出于對(duì)老人的愛護(hù)，我們這樣初次到來的陌生人通常不能進(jìn)入她們屋中，以免打擾。

　　被看見、被感知、被觸動(dòng)是如此的重要。去年年底，在經(jīng)歷了十年的籌劃和爭(zhēng)取后，中國第一所經(jīng)幸存者指認(rèn)的“慰安婦”紀(jì)念館在南京開館了。

　　這座陳列館是由亞洲保存最完整的利濟(jì)巷慰安所舊址改建而成，位于南京市中心，對(duì)面就是總統(tǒng)府，寸土寸金。在十年間，曾有許多人對(duì)這里建紀(jì)念館提出反對(duì)，認(rèn)為是城市的恥辱。

　　男觀眾：我覺得是城市文明的象征，懂得記住歷史的一個(gè)城市的象征。

　　女觀眾：這怎么能是城市的恥辱。

　　女觀眾：這個(gè)地方我感覺挺有意義的，如果要是搬離的話，或者什么的話我就不會(huì)來南京了。

　　慰安婦問題研究之路任重道遠(yuǎn)

　　“利濟(jì)巷”的成功保留歷經(jīng)10年，其背后凝聚著南京這座城市對(duì)歷史的思考，以及一種價(jià)值觀的堅(jiān)守。而對(duì)于《二十二》，郭柯也不打算放棄。他希望自己的片子能像《鬼鄉(xiāng)》一樣，使中國的大眾對(duì)“慰安婦”老人們有更多的關(guān)注。

　　韓國街頭掛著《鬼鄉(xiāng)》的巨幅海報(bào)

　　《鬼鄉(xiāng)》今年在韓國曾引發(fā)了全民觀影熱潮，票房甚至超過了同期上映的好萊塢大片《瘋狂動(dòng)物城》和《死侍》，但它的上映之路其實(shí)也非?？部馈?dǎo)演趙東來從十四年前就想制作這部電影，卻始終不被市場(chǎng)看好、得不到投資，最后是靠幾萬民眾的眾籌才得以拍攝完成。受《鬼鄉(xiāng)》的鼓舞，郭柯也打算試試這條路。

　　對(duì)于眾籌結(jié)果如何，郭柯不是很有底，畢竟這一年多來，它經(jīng)歷了太多來自國內(nèi)發(fā)行商的否定。不過，在這個(gè)世界上另一個(gè)奇妙的角落，它的作品正以一種意想不到的方式被熱烈討論著。

　　在經(jīng)歷了夏日梅雨和秋凍之后，上海入冬了。10月底，蘇智良教授籌備了幾年的博物館在上海師范大學(xué)開館了。之前十多年屈身在地下紀(jì)念館的展品，終于有了更得體的陳列臺(tái)。蘇老師和學(xué)生年初從“海乃家”撿回來放在地下室角落的門窗，也被陳列了出來。

　　中國“慰安婦”問題研究中心主任 蘇智良：像“海乃家”這樣的地方，首先是要把它記錄，把它記錄然后再來論證有沒有必要。

　　記者：您不覺得它一定要保留在那里。

　　中國“慰安婦”問題研究中心主任蘇智良：對(duì)，有些東西它不可能永久保留。建筑可能會(huì)消失，記憶應(yīng)該得以保留。一個(gè)歷史的再現(xiàn)，就是要靠一個(gè)一個(gè)“海乃家”的調(diào)查和考證；如果沒有這樣一些細(xì)節(jié)和局部，我們不可能再現(xiàn)它的全部，這就是我們的當(dāng)下的使命。

　　記者：所以我們其實(shí)依然在路上。

　　中國“慰安婦”問題研究中心主任 蘇智良：對(duì)，我們還剛剛開始。

　　截至節(jié)目播出前，海乃家的去留仍未確定。

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?