流浪者就住在高架橋下的綠化帶上，病痛和死亡的陰影籠罩著他們。王中杰 攝

　　小武的晚飯是六塊錢的外賣，老三的則是幾個糖包子。

　　他們聚集在此并以此為家，沒有事做時，就坐在舊沙發(fā)上休息。

　　小張?zhí)稍诟吲_上休息。

　　23歲的老三和25歲的小武4個多月前相識在這個城市的高架橋下這是流浪漢們在昆明的“家”。在高架橋下來來去去的每個人，都經(jīng)歷過旁人無法理解的傷痛。他們雖有交流，但從不交心，謀生、睡覺、死亡和游走在犯罪邊緣，是他們生活的全部。

　　如今，老三的四肢已開始潰爛，“能活一天算一天”；同樣患有小兒麻痹癥的小武卻一直堅信，他會過上正常人的生活。

　　在貴州畢節(jié)5名流浪兒之死引發(fā)人們對流浪兒童救助體系反思之際，我們同樣關(guān)注著這群生存在城市灰暗角落里的成年人。在昆明，已有民間組織摸索出了流浪兒童救助的新模式，而這些游離在社會關(guān)注邊緣的流浪漢，仍仿佛是一座座被遺棄的孤島。

　　只是，在疾病和死亡陰影的籠罩下，他們依然心懷愿景，并沒放棄回歸社會。

　　截然不同的同居者

　　幾個月前搬到高架橋下的小武衣著干凈，談吐不俗，他想靠自己等待機會。睡在一旁的老三用薄薄的臟被子裹住下身，臉上積淀了厚厚的黑色，他一邊玩手機，偶爾停下來拂去浮腫手背上流出的黃膿， “沒有用的，沒得治了”。

　　10月19日午后，街道上行人、車輛川流不息，陽光懶洋洋地鋪灑在這個城市，在高架橋下投下清涼的陰影。

　　高架橋水泥石墩邊的泥地上，老三一動不動地躺在一套又薄又臟的行李上玩手機，面對陌生人的造訪，連眼睛都不抬一下。小武則一骨碌翻起身，警惕地盯著。

　　這座高架橋下有兩個水泥墩，老三和小武就住在最靠里的那個橋墩上，這天只有他們兩個人。幾天前，老三們的鄰居可沒這么少。城管清理之前，這里一派繁忙，鍋碗瓢盆一應(yīng)俱全，還引來媒體的關(guān)注，“前幾天才來過幾個記者”，小武對第二撥記者的造訪感到不解。

　　“我是江西九江的，來這沒幾個月。”對媒體的采訪套路，小武似乎已相當了解，無需發(fā)問，自己就說開了。

　　小武說，在來昆明之前，因為哥哥姐姐在深圳和上海打工，他去投靠過哥哥姐姐。由于身體行動不便，小武一直從事西裝手工活，比如剪線頭、釘紐扣，出來打工這四五年，已練就一身熟練的西裝手工活手藝。

　　今年6月23日，小武從老家坐火車來到昆明他準確地記得這個日子。晚上下火車之后，他先在火車站旁邊的一個露天廣場歇腳，碰到一個中年流浪漢來要求分享地盤，小武沒有拒絕，流浪漢和小武聊了一陣后離開了，但沒幾分鐘又返回，自稱手機丟失，并在小武的被窩里翻找，由此和小武發(fā)生了沖突。最終，雙方鬧到了派出所。

　　昆明的夜間有點冷，幾天后，小武搬到了高架橋下。他衣著干凈，談吐不俗，雖然他堅稱自己只讀了四年半的小學(xué)。在來昆明之前，小武從沒住過高架橋洞。小武說他其實是可以投靠朋友的，“2009年底我就來過昆明，在一個開牙醫(yī)診所的朋友那邊住了四個月”，可這一次他不想麻煩別人，想靠自己等待機會?！澳憧矗易咂鹇穪砭褪沁@個樣子”，說完，小武離開“床”，迅速地在地上走了幾步?，F(xiàn)在，他唯一能做的，就是在這座高架橋下一天天地待著。就這樣，將近四個月過去了。

　　睡在一旁的老三用薄薄的臟被子裹住下身，專心致志地玩手機，臉上積淀了厚厚的黑色，兩眼深陷。偶爾，他會停下來，用左手拂去浮腫右手背上流出的黃膿， “沒有用的，沒得治了”，對這些流膿的傷口，老三就像對待闖入的陌生人一樣同樣顯得漫不經(jīng)心。“哥哥，你真的不用管我了，已經(jīng)沒有用了。”面對送來的醫(yī)用酒精和消炎藥，老三突然拉開右小腿褲管，露出了層層疊加的黃膿結(jié)痂。

　　街上，人們行色匆匆，躲在高架橋下的清涼陰影里，老三和小武偶爾朝外看看這個與他們無關(guān)緊要的繁忙世界。

　　橋下的生存套路

　　小武的大方和仗義，為他在這座高架橋下贏得了尊重。小武說，他和這座高架橋下的其他人不一樣，偶爾喝醉后，會教訓(xùn)老三、小張他們，“不過，他們都讓著我”。

　　22日下午，高架橋下多了兩個人：小張和小峰。小張其實年紀已經(jīng)不小了，他已經(jīng)40歲，但小武仍以“小

　　張”來稱呼他。

　　在這座高架橋下，小武具有一定的話語權(quán)，四肢健全的小張會每天幫小武到附近村子的快餐店里買飯。小武說，他和這座高架橋下的其他人不一樣，他不喝酒也不吃“藥”，偶爾喝酒也只喝點啤酒，喝醉之后，他會教訓(xùn)老三、小張他們，“不過，他們都讓著我”。

　　40歲的“小張”在這座高架橋下住了四五年了，來自曲靖富源的他，自稱早年來昆打工時，被人買去打黑工，“一分錢拿不到，還被打了一頓”。從此之后，小張選擇了自我放逐，住到高架橋下，每天在盤龍江下網(wǎng)捕魚為生，換點酒錢，每天喝兩瓶3.5元/瓶的包谷酒，剩下的錢買點面條，夜間城管下班后生火煮面。

　　小武的大方和仗義，為他在這個高架橋下贏得了尊重，雖然，他周圍有很多是四肢健全的流浪漢。

　　6月底，剛搬到高架橋下時，小武逐漸結(jié)識了很多“朋友”：有和他一樣住在橋下的、也有在附近跑運輸?shù)鸟{駛員，“那些開車拉貨的也會過來找我們聊天”。剛到昆明，小武手頭還算充裕，在和一個駕駛員愉快交流了一個下午之后，小武提議請大家去附近唱卡拉 OK。

　　二三十號人浩浩蕩蕩來到附近一家KTV，門口保安阻止了這支衣著骯臟不整的隊伍，作為請客人，小武從朋友的背上跳下來，走到前頭跟保安理論?！拔腋嬖V保安，我們有的是錢，你們不就是為了賺錢才開KTV？憑什么不讓我們進？”三五個回合的交鋒之后，小武帶著隊伍順利開到了一個大包房，大家歡歡喜喜唱了一個晚上，小武為此花掉1000多塊錢。

　　第二天，這名駕駛員專門來高架橋下找到小武，“他說，你身有殘疾都能這么大方，我必須得請你們?nèi)ネ嬉换亍?，這天晚上，小武又招呼著在高架橋下認識的二三十號人再次浩浩蕩蕩奔赴KTV。小武說，那些天是他來到昆明最快樂的日子。

　　7月底的一個傍晚，高架橋下來了一個醉醺醺的流浪漢，當時住在小武旁邊的是一位正在生病的人，醉漢想在小武和病人之間擠出一塊空間來，“我告訴他，這個地方不是誰的家，誰都可以來住，但是，我們現(xiàn)在這個地方確實擠不下了，而且還有人生著病，我不允許他擠進來”。就這樣，兩人爭吵了起來，身體健全的醉漢站在水泥墩下“邀請”小武打架。盛怒之下，小武坐在水泥墩上，兩拳就打斷了對方的肋骨。這個事讓小武第二次進了派出所。

　　那些疼痛的過往

　　6歲之前，老三說自己很幸福，父母每年都會給他過生日。6歲被拐到西安之后，他走上另一條人生軌道再也沒自由，跟著“老大”輾轉(zhuǎn)全國各地，摸包、偷搶物品。

　　在這座高架橋下的四人中，小武自稱和老三是挺談得來的朋友，雖然他連老三的年齡都沒弄清楚；不善言談的小張則會每天都默默地幫小武打飯；老三又自稱和小峰是拜把子兄弟，同樣，他也搞不懂他和小峰之間誰大誰小。“來去自由，不過問對方私事?！毙∥湔f，這是高架橋下人們的規(guī)矩。

　　22日下午，第二次見面，老三遠遠地揮了揮手手里的手機已經(jīng)不見了。他說，19日當晚，他把手機以200元賣給了附近一家手機店老板。

　　老三的床旁邊睡著小峰，這天，小峰腳上的鋼板又開始折磨他了，捂著頭一動不動地睡覺，“他是我的結(jié)拜兄弟，腳一疼他就不說話，越疼越不說話。我這兄弟就這樣?！崩先f。

　　在小峰的枕頭邊的臉盆里，擺著幾本《知音》、《兩性笑話》之類的雜志，老三說，小峰平時喜歡看這些書。兩三年前，小峰在貴州老家走路時被大車撞斷了左小腿，肇事者賠付了前期醫(yī)療費后就拿不出錢了，所以腳上的鋼板一直沒取。不久前，有好心人表示愿意資助費用，幫他取出鋼板，但小峰不想欠人情，偷偷跑了出來，現(xiàn)在每次腳疼得厲害時，小峰都會后悔不已。

　　2007年前，老三是沒有自由的，他跟著“老大”輾轉(zhuǎn)全國各地，摸包、偷搶物品。6歲之前，老三說自己的生活很幸福，爸爸在烏魯木齊街邊開了一個賣馕的小攤，每年生日，父母都會給他過生日。6歲被拐到西安之后，他走上了另一條人生軌道。為完成老大給的任務(wù)，每次出去“做事”之前，他都要喝上幾口白酒，在暈乎乎的醉酒狀態(tài)中，才敢出手。

　　8歲時，老三試圖逃跑，都坐上火車了，卻被三個成人抓下來。抓回去后，老大在他健全的左腿上扎了一刀，并不給他醫(yī)治。從此之后，小兒麻痹的右手右腿加上被老大扎傷的左腿，老三徹底放棄了逃跑的想法。

　　2007年，西安警方在老大的床底發(fā)現(xiàn)三具兒童尸體，最終導(dǎo)致這個團伙被集體端掉，“抓了三四百個人呢，老大被判了死刑，我們這些小孩就自己找活路了”。重獲自由之后，老三回了趟家，發(fā)現(xiàn)父母已雙亡，哥哥姐姐都有了自己的生活。“我去哥哥家吧，哥哥是親哥哥，可嫂子不是親的；去姐姐家吧，姐姐是親姐姐，可姐夫不是。”

　　重獲自由后，老三在河南時，常去一家飯館吃飯，認識了老板的女兒，對方也是新疆人。時間一長，老板的女兒成了他女朋友。兩年前，他們分手了，他很不想提這段并不愉快的往事。

　　因為現(xiàn)在四肢潰爛，老三只在下午四五點太陽微弱的時候才出工，烈日暴曬下，會導(dǎo)致他潰爛的地方又癢又痛。四肢潰爛前，老三是個好勇斗狠的人，打得過兩個成人，現(xiàn)在，“我連一個十三四歲的小孩都打不過了”。

　　雖然沒有穩(wěn)定的收入，但老三一點也不擔(dān)心，能活一天算一天，他最長遠的計劃就是攢點錢到河南去，在昆明已經(jīng)兩三年了，他不想再留下去。

　　無處不在的死亡陰影

　　老三目睹的第二樁死亡來自一個老流浪漢：那天下午，這個醉醺醺的老人跌跌撞撞走到村里的燒烤攤邊撿東西吃，剛走到一家銀行門前就突然倒下，死掉了。

　　死亡，對“老三們”來說，是司空見慣的事情。單是在今年，老三就見過了兩樁死亡。

　　第一次死掉的是一個醉漢，“那個人喝得醉醺醺的，睡了一覺搖搖晃晃站起來就跌倒了，從此再也沒有醒來”。這個人被拉到什么地方以及叫什么名字，老三一概不清楚，雖然他和這個人同在高架橋下住了好幾個月。

　　老三目睹的第二樁死亡來自一個老流浪漢，那天下午，這個醉醺醺的老人跌跌撞撞走到村里的燒烤攤邊撿東西吃，剛走到一家銀行門前就突然倒下，死掉了。

　　對這些在高架橋下死去或者突然闖入的人，老三完全不關(guān)心。幾天前，又有一個流浪漢在老三的床邊突然倒下，擔(dān)心被警察盤問，老三和小峰迅速將行李藏在路邊，然后跑出去玩。晚上回來時，啥事也沒有。原來，這個人沒有死。幾天之后，老三又看見這個流浪漢搖搖晃晃地來找他借錢買酒。“他要是找我借錢買飯吃，我會借，但我知道他是要買酒，肯定不會借給他。”

　　見識了許多死亡，也見識了許多記者，老三不關(guān)心別人，也從不指望會得到別人的關(guān)心。2007年在西安被解救后，老三說他上過當?shù)氐碾娨暫蛨蠹?，從此之后，他的一切生活照舊。

　　說到他的四肢潰爛，老三變低了音調(diào)，“我怕說出來你們會嫌棄我”，簡短猶豫之后，老三嘴里說出了一種驚人的絕癥名字，之所以確定自己的病，是因為在幾年前，有愛心人士帶他去醫(yī)院檢查出來的。老三說，他在14歲時就有性經(jīng)驗，“節(jié)日的時候，老大會帶著我們?nèi)フ倚〗恪，F(xiàn)在，我過一天痛苦一天，你們也不要管我了，只能等死了?！崩先龖岩墒钦倚〗愕昧瞬?，他還懷疑是前女友帶給他這個病。當然，他和女朋友分手并不是因為得病，那時他還沒有被診出此病，“他們家以前也是控制小孩賺錢的，我看出他父母的意思就是要我和他們女兒在一起，讓我繼續(xù)像以前一樣，替他們?nèi)ヅX”。

　　10月24日這天晚上，老三隱隱念叨著，他“才23歲”。

　　他們的愛和愿景

　　和許多年輕人一樣，小武和老三也有自己的QQ空間，里面展示的都是他們干凈帥氣的相片。苦等了四個月，小武終于等來機會，被愛心人士接走，即將開始全新的生活。

　　小武說自己沒有女朋友，也不敢去想那些事情。現(xiàn)在最想的就是在這個四季如春的城市落腳，過上正常人的生活，讓遠在江西的父母放心。

　　和許許多多年輕人一樣，小武和老三也有自己的QQ空間，他們的空間相冊里，展示的都是他們干凈帥氣的各種相片。

　　2009年4月，小武開通QQ空間，在當年6月份的一條“空間說說”里，他說的是：“友情，親情，愛情是最真誠的。”

　　2010年8月份，他的“空間說說”為：“為什么我要放棄她呢，這也許是我的命運吧。我相信有一天她會明白我的用意。不知道為什么還會想她?！边@個自稱不敢奢望愛情的小武，其實，和大多數(shù)普通青年一樣，渴望愛情。

　　來昆明后，他斷斷續(xù)續(xù)發(fā)了幾條“空間說說”。今年7月份的一條“說說”中，他還給自己鼓勁，“一定要堅持眼前的這一切……只有堅持才能勝利?。　?/p>

　　老三一直說，在生病之前，他的身體很壯實，“你去看看我空間，跟現(xiàn)在完全兩個人”，在老三的空間里，有從2009年以來的近400張照片，照片里的老三，比眼前的老三整整胖了一圈，與各種人合影，臉上洋溢著笑容，“我以前的女朋友也是很漂亮的”，他的空間里有他和異性合影的照片。老三說他不識字，上網(wǎng)只會語音聊天。2011年4月5日，老三在“空間說說”里發(fā)出最后一次留言，不過，發(fā)上去的卻是一串看不懂的符號。

　　10月24日晚8點左右，高架橋下只剩小張一個人了?！澳銈兊诙蝸砹酥螅∥洚斕焱砩暇妥吡?。”小張說，小武已被愛心人士接走，即將開始全新生活，他苦等了四個月，終于等來了機會?！拔乙膊恢罏槭裁?，我對昆明有很強烈的認同感，就覺得一定能在這個城市生存下去。”撥通電話時，小武說，“這次，我一定好好珍惜這個機會，絕對絕對不會讓那些關(guān)心我的人失望?！?/p>

　　街上的路燈早已點亮，小張坐在黑乎乎的高架橋下，喝下幾口送來的白酒，小張首次變得有談興，“二十四五歲的時候，我在富源的煤礦挖煤，砸傷了腰和腿，干不了重活，來昆明打工又被騙。”小張直說自己運氣不好，既然都這樣，干脆就不掙扎了，反正家里沒有父母也沒有妻兒，自己過一天算一天。

　　老三和小峰回來了。第三次見面，老三似乎有很多話要說，但欲言又止?！叭松谑?，有幾句話是真的？人在江湖，又有幾滴淚是真的？”老三快速又輕微地點著頭，黑暗中眼光閃出晶瑩。(本文人物均為化名)