上世紀(jì)90年代??诘脛偕陈飞系摹拔鍖訕恰薄:?谑谐墙n案館供圖
左:吳乾椿像。 張杰 攝
在海南的海外華僑中,文昌鋪前中臺(tái)村的吳氏家族,是頗具傳奇色彩的,他們的故事,至今仍為海南鄉(xiāng)間、坊間所傳誦。
中臺(tái)吳氏出洋謀生是有歷史基因的,但也為此付出了慘重的代價(jià),或是葬身大海,或是魂游異鄉(xiāng),成為一個(gè)個(gè)小家難以撫平的傷痛。
其中,??谑性?jīng)的地標(biāo)性建筑——“五層樓”的建造者吳乾椿,他的人生際遇在傳奇之上,更多的是悲劇成分。
秋天來(lái)了,熱島海南也有些許清涼。借道東寨港,從??谇诙煽谧巴牟伹?,金色陽(yáng)光灑落水面,閃爍起一個(gè)秋季的靈動(dòng),仿佛若有所得,又若有所失,看似榮耀卻又像流光無(wú)情飛逝。
自打退休后,曾經(jīng)在海口靈山多所小學(xué)當(dāng)過(guò)老師、校長(zhǎng)的吳坤強(qiáng),一直住在文昌鋪前林梧村委會(huì)的鋪前三小校園內(nèi),這里離老家中臺(tái)村不過(guò)百米之遙,“回家”是分分鐘的事。思鄉(xiāng)情切,讓他退休前多次請(qǐng)求調(diào)回家鄉(xiāng)任教。
今年的84歲的吳坤強(qiáng),雖是滿頭白發(fā),卻未見(jiàn)佝僂,不但身材魁梧,腰板直挺,而且聲音洪亮,說(shuō)起過(guò)去的事情,如數(shù)家珍。海南日?qǐng)?bào)記者之所以要找他,是因?yàn)閾?jù)說(shuō)目前在海南,只有他和孿生弟弟吳坤雄對(duì)??凇拔鍖訕恰敝魅藚乔坏氖论E最為知情。
吳家兄弟對(duì)吳乾椿的了解,緣于其父吳乾王生前的講述。吳乾王曾在族兄吳乾椿手下行走,打理家業(yè),深受這位兄長(zhǎng)兼老板的信賴,營(yíng)建五層樓時(shí),先后經(jīng)手的現(xiàn)金就有50萬(wàn)大洋。
為生計(jì)遠(yuǎn)赴安南
有關(guān)海口和文昌的近代歷史敘事語(yǔ)境,“五層樓”都是繞不開(kāi)的話題。
“吳乾椿兄弟4人,他是老大,父親早亡,由于家窮,小學(xué)都沒(méi)有讀完?!眳抢?qiáng)說(shuō)。
青年時(shí)代的吳乾椿當(dāng)過(guò)泥水匠,干過(guò)很多苦力活,但依然常常食不果腹。而在中臺(tái)村,歷來(lái)就有“去番”的傳統(tǒng),很多家庭因此改變貧窮的生活狀況,但下南洋也意味著兇險(xiǎn),要么葬身魚(yú)腹,要么客死他鄉(xiāng)。
“安禮,卒于道光戊子六月廿二未刻,葬于大洲海洋”;
“安潤(rùn),卒于暹國(guó)艤舟反至搶虎嶺,遭颶溺?!?;
“安舒,卒于乾隆乙卯十月初六子刻,葬于安南文東港”……
中臺(tái)村清光緒二十六年重修的《吳氏家譜》,就有吳氏先人當(dāng)年去越南、泰國(guó)謀生,葬身大海,或異國(guó)生根,至死不得回歸故里的記載。
但是,窮則思變的吳乾椿也萌生了“去番”的念頭,也想出洋打拼一番,得到了母親的支持——賣(mài)掉一塊能種兩升稻種的田地(約0.4畝),換來(lái)遠(yuǎn)赴安南的盤(pán)纏。
到了越南西貢(今胡志明市),吳乾椿投靠一位做“九八行”生意(提供鋪面,抽取2%的銷(xiāo)售額作為租金)的叔父,在店里打雜。
吳乾椿容貌英俊,風(fēng)流倜儻,白天辛辛苦苦干活,晚上常常西裝革履,到舞廳去跳舞,這讓叔父大為不滿,責(zé)罵他不務(wù)正業(yè),是“敗家仔”。
血?dú)夥絼偟膮乔蝗淌懿涣耸甯傅呢?zé)備,終于不辭而別,前往海防市,找到另外一位族叔吳世琦(當(dāng)時(shí)法國(guó)政府在越南開(kāi)辦的東方銀行副行長(zhǎng)),借了一筆錢(qián),說(shuō)是自己想做小買(mǎi)賣(mài)。
吳乾椿海防創(chuàng)業(yè)
吳坤強(qiáng)告訴記者,從吳世琦那里借到錢(qián)后,吳乾椿便帶著食糖、針線等日用品,走村串戶,換取雞毛到城里販賣(mài),有時(shí)候也倒賣(mài)諸如玉桂之類的名貴山貨、藥材,勤快、精干的吳乾椿很快就賺得了人生的“第一桶金”。
文昌韓姓遷瓊始祖韓顯卿,主張當(dāng)官發(fā)財(cái)之后,就當(dāng)榮歸故里,否則便是“錦衣夜行”,不為人知,因此他還將瓊州韓氏的堂號(hào)取名為“晝錦堂”。吳乾椿發(fā)達(dá)后回到家鄉(xiāng),不但在村里蓋了兩間大宅子,還買(mǎi)了不少田地,比起當(dāng)年狼狽離鄉(xiāng)背井,此番真可謂揚(yáng)眉吐氣了。
“在中臺(tái)老家住了一段時(shí)間后,吳乾椿返回越南,繼續(xù)做生意,不過(guò)這回不是販賣(mài)山貨,而是開(kāi)起了糖莊。”吳坤強(qiáng)說(shuō),“聽(tīng)我父親說(shuō),后來(lái)趕上歐洲發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng),精明的吳乾椿囤積了大量的食糖,沒(méi)有糖進(jìn)入越南,糖的價(jià)格一路飆升,從幾百元一擔(dān)漲到幾千元一擔(dān)。”
吳乾椿腦筋活、膽子大,通過(guò)囤積居奇,使得財(cái)富迅速激增的故事,至今仍為中臺(tái)父老津津樂(lè)道。
后來(lái),他在海防市開(kāi)了一條街的商鋪,生意越做越大,不少家鄉(xiāng)人聞?dòng)嵡叭ネ侗妓?/p>
命運(yùn)急轉(zhuǎn)“五層樓”
對(duì)于??谑幸欢鹊淖罡邩恰拔鍖訕恰钡恼乒?,教師出身的商人、詩(shī)人吳乾機(jī)(也是中臺(tái)人),也知之甚多。他與吳乾椿不但是族內(nèi)兄弟的關(guān)系,他的表姐還是吳乾椿之子吳坤濃的妻子。
“隨著生意越做越大,財(cái)富積累進(jìn)入鼎盛期,吳乾椿便起意要回??诮ㄔ旌D系谝桓邩牵瑢?shí)現(xiàn)其桑梓情懷?!眳乔瑱C(jī)對(duì)記者說(shuō),“從1935年開(kāi)始動(dòng)工,到1937年建成,五層樓的建造并不順利,吳家甚至有人為之喪生?!?/p>
吳乾機(jī)說(shuō),吳乾椿雖然資產(chǎn)雄厚,但生意人的很多資金都用于投資,工事的不斷推進(jìn),需要越來(lái)越多的資金投入,樓房建到第四層時(shí),沒(méi)有足夠的流動(dòng)資金用于下一步的建造。于是,他想到從越南的銀行貸款。
吳乾椿再次找到族叔吳世琦,請(qǐng)他擔(dān)保從東方銀行貸款。畢竟是同鄉(xiāng),又有血緣關(guān)系,此事也就順利地辦了下來(lái)。
然而,對(duì)越南實(shí)行殖民統(tǒng)治的法國(guó)政府當(dāng)時(shí)有一條規(guī)定:凡是從越南銀行所貸出款項(xiàng)只能在越南使用,違規(guī)者將被嚴(yán)懲。
一向大膽的吳乾椿并不在意。而在???,一切也仿佛平安無(wú)事??删驮谖鍖訕羌磳⒎獾椎臅r(shí)候,吳乾椿被催逼還款,但暫時(shí)無(wú)力償還,而身為東方銀行副行長(zhǎng)的吳世琦是擔(dān)保人,就要受其牽連。
吳世琦無(wú)奈之下,只得向行長(zhǎng)鐘錦泉如實(shí)坦白個(gè)中因由。
鐘錦泉(1867-1960),海口市靈山鎮(zhèn)福同村人。1888年,與父親一起到越南海防謀生,投資中西餐廳、旅游、航海等行業(yè),是海防、河內(nèi)、西貢等地的知名人士,幫助過(guò)康有為,資助過(guò)孫中山。
茲事體大,鐘錦泉顧不上同鄉(xiāng)情面,向法國(guó)駐越南當(dāng)局告發(fā)了吳乾椿。于是,吳乾椿返回越南時(shí),即被當(dāng)局判刑“充軍”。
吳乾機(jī)聽(tīng)老人說(shuō)過(guò),吳乾椿的結(jié)局很悲慘。“他的妻子去監(jiān)獄探望他時(shí),見(jiàn)到他全身涂滿瀝青,在烈日下干苦力,沒(méi)幾天就病故了?!?/p>
吳乾椿身死后,產(chǎn)業(yè)由兄弟和兒子吳坤濃繼續(xù)打理。1937年建成剪彩當(dāng)日,其四弟吳乾樟的兒子在樓頂放風(fēng)箏,由于沒(méi)有防護(hù)欄,也沒(méi)有大人監(jiān)護(hù),不慎失足墜樓身亡。
“五層樓”不但給吳家人帶來(lái)悲慟,它本身也命運(yùn)多舛。
1939年,日軍侵瓊后就占領(lǐng)了五層樓,日本投降后,國(guó)民黨軍隊(duì)接管,1950年以后又幾易其主。
吳乾椿當(dāng)年在中臺(tái)村建造的宅子,如今也破敗不堪??蛷d墻壁上,依然掛著吳乾椿的照片,一副意氣風(fēng)發(fā),躊躇滿志的樣子,可世事無(wú)常,他哪里知道身后之事的走向呢?
如果知道,他從一開(kāi)始當(dāng)做怎樣的選擇呢?
?
?
相關(guān)鏈接:
怕死不來(lái)番!回溯數(shù)百年 海南人最早下南洋是什么情形?
hanxinmy.cn AllRights Reserved
??诰W(wǎng)版權(quán)所有 未經(jīng)書(shū)面許可不得復(fù)制或轉(zhuǎn)載 互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:46120210010 違法和不良信息舉報(bào)電話: 0898—66822333 舉報(bào)郵箱:jb66822333@163.com 瓊ICP備2023008284號(hào)-1 |