編者按本文為北大國(guó)家發(fā)展研究院聯(lián)合創(chuàng)始人之一張帆教授在2014屆畢業(yè)典禮上作為教師代表的發(fā)言。
首先感謝姚院長(zhǎng)和各位老師給我這個(gè)機(jī)會(huì)。
同學(xué)們,祝賀你們終于畢業(yè)了。有許多事情還歷歷在目。我還記得你們?cè)谡n堂上一雙雙求知的惺松睡眼,記得你們?cè)谡n堂上打電腦時(shí)的聚精會(huì)神。我常常好奇電腦上有什么東西比我的講課更吸引人。但是因?yàn)槲艺驹谥v臺(tái)上我不知道,永遠(yuǎn)是一個(gè)謎。一到推薦信的季節(jié),你們就會(huì)在網(wǎng)上對(duì)我狂轟濫炸。可是現(xiàn)在你們要走了啊,再也沒(méi)有人對(duì)我轟炸了,你們?cè)僖膊粫?huì)、也不需要做這些北大學(xué)生必須做的蠢事了。和我相反,你們中的大多數(shù)將走進(jìn)社會(huì)、融入江湖,開始你們真正的人生,開始你們自己的莫迪利尼生命周期。還記得在我們教科書版本中,簡(jiǎn)單的生命周期模型是以開始工作作為一生的起點(diǎn)的。
此后,你們將不斷積累財(cái)富一直到像我這個(gè)年紀(jì)。所以我和你們實(shí)際上是站在生命周期的兩個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)。當(dāng)你們走進(jìn)社會(huì)發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)與書本的差距時(shí),當(dāng)你們發(fā)現(xiàn)你們進(jìn)入了一個(gè)動(dòng)物莊園時(shí),你們也許會(huì)抱怨老師沒(méi)有教給你一個(gè)真實(shí)的社會(huì)。我17歲進(jìn)入社會(huì),就犯了無(wú)數(shù)的錯(cuò)誤,其中有些是致命的。當(dāng)我大難不死之后,我常常想為什么老師們、家長(zhǎng)們或者是“大人們”,沒(méi)有事先給我們以忠告。這種抱怨應(yīng)該說(shuō)是對(duì)錯(cuò)參半的,大人們當(dāng)然難咎其責(zé)。然而你們和我都必須明白,生活是一種實(shí)踐。就像在未名湖上滑冰,在邱德拔游泳一樣,是不能在課堂上完全教會(huì)或?qū)W會(huì)的,需要自己的體驗(yàn)。在課堂上是學(xué)不會(huì)游泳的,所以我講話到這里呢,實(shí)際上就應(yīng)該完了,沒(méi)話可說(shuō)了。
就是說(shuō)把你們像鴨子一樣放到大海里面去,自由自在地游泳吧!但是為了履行長(zhǎng)者的另一半責(zé)任,剛才我們講了,為了避免你們?nèi)蘸蟮谋г?,還有一些也許是多余、但肯定是自相矛盾的叮囑。
第一,你們要誠(chéng)實(shí)的生活,在生活的重大問(wèn)題上不要騙自己。誠(chéng)實(shí)首先是對(duì)自己誠(chéng)實(shí),維特根斯坦是20世紀(jì)最偉大的哲學(xué)家,從小糾纏的問(wèn)題就是“我是誰(shuí)”、“我的本性是什么”?;蛘哂媒?jīng)濟(jì)學(xué)的語(yǔ)言來(lái)說(shuō)就是:什么是我的Endowment,什么是我的Comparative Advantage。他曾經(jīng)長(zhǎng)期地糾纏羅素,就是當(dāng)時(shí)比他大幾十歲的一個(gè)哲學(xué)家。(他)就是為了找一個(gè)專業(yè)的人員去弄清楚,他是不是適合做哲學(xué)。他曾經(jīng)在課上和羅素辯論,下課以后又追到羅素的辦公室,一談就是幾個(gè)小時(shí)。這樣堅(jiān)持了幾個(gè)星期,直到羅素收他為徒弟為止。當(dāng)然我們知道,他們的師徒關(guān)系很快發(fā)生了逆轉(zhuǎn),他就開始給羅素上課了。這使我想起我和你們之間有些同學(xué)的交往。誠(chéng)實(shí)不僅在于是否總講實(shí)話,而在于是否不顧一切壓力、堅(jiān)持做自己。不隱瞞自己之所是,真實(shí)于自己不能違背的責(zé)任,包括對(duì)自己天才的責(zé)任。比如說(shuō)你如果適合做一個(gè)哲學(xué)家,但是按照你爸要求你就做了一個(gè)飛機(jī)設(shè)計(jì)師,這樣就辜負(fù)了你自己的天分。
尋找自己的路,成為你自己,在自己身上找到人生的價(jià)值。像梁漱溟先生所說(shuō)的“喜歡一種科學(xué)就弄那種科學(xué)”,“喜歡賣豬肉就賣豬肉”——后面一句話是我加的。
守住一口井,力求挖出水。保持一種生活狀態(tài),就像孔子形容自己的那樣,“發(fā)奮忘食,樂(lè)以忘憂,不知老之將至云爾”。就是有人問(wèn)子路,孔子這個(gè)人是什么樣的人呢?子路不語(yǔ),孔子對(duì)子路說(shuō):“你為什么不這樣告訴他:孔子這個(gè)人嘛,他發(fā)奮用功連吃飯都忘了,快樂(lè)地把一切憂慮都忘了,連自己快要老了都不知道,他就是這么一個(gè)人,如此而已”。這是第一點(diǎn),就是要拼命做你自己。
第二,就是你要完善自己的內(nèi)心世界,其它的一切都依賴機(jī)遇,持久不變的是人的品格,人自身的品質(zhì)。北大人、經(jīng)雙人的品質(zhì),如高貴的天性、聰明的頭腦、樂(lè)觀的氣質(zhì)、爽朗的精神、健康的體魄,是幸福的第一要素。你們應(yīng)當(dāng)努力保存和完善這些使人生幸福的特質(zhì)。莫汲汲于外界的功名利祿、不為欲望和期待所擾動(dòng),才能保持心靈的平衡。如果一個(gè)人的自然稟賦較高,感到孤獨(dú)冷落就是不可避免的,孤獨(dú)是心靈平靜的源泉。
第三,格物致知,誠(chéng)意踐行,從自身做起,推己及人,以道德的力量、教化的力量去影響他人、感化他人?!敖潋溄湓辏辉陝t滿,滿則溢;日中則昃,月盈則虧;盈滿之時(shí),不待天平,則預(yù)先自平”。這是曾國(guó)藩老先生講的話。生活并不總是盡人意的,《紅色的葡萄園》是一幅畫,你們當(dāng)中誰(shuí)知道作者是誰(shuí)?紅色的葡萄園這幅畫的作者是誰(shuí),沒(méi)人知道嗎?凡高,這是凡高在世時(shí)出售的唯一作品。他那么多作品在世時(shí)人無(wú)人問(wèn)津。所以不要對(duì)生活抱有過(guò)度的期待,每個(gè)人一生中總要遇到重大的挫折,要學(xué)會(huì)面對(duì)、忍耐和克制。如果失敗了,那也是因?yàn)樯畋旧砭褪浅錆M僥幸和失誤的游戲。勝負(fù)無(wú)常,凡是看世界杯的同學(xué)都懂這個(gè)道理,特別是西班牙的球迷。