王亮

　　早上6：30 給父親喂粥

　　早上6：55 離家前為爸爸打開(kāi)電視

　　晚上8：15 在上晚自習(xí)

　　晚上10：40 在家做晚飯

　　晚上11：20 給父親剪指甲

　　晚上11：40 給父親清理尿袋

　　父女對(duì)話

　　5月31日，距高考還有7天。梁平縣紅旗中學(xué)，高三年級(jí)正在進(jìn)行最后一次模擬考試，坐在3班教室第四排的一位女生正快速地在試卷上移動(dòng)筆尖……

　　此時(shí)，在操場(chǎng)邊的一棟宿舍樓“124”寢室里，一名中年男人裹著被子躺在一張單人床上，正等著這位女生回來(lái)給他喂飯、翻身……

　　女生名叫王亮，今年19歲；中年男人叫王任明，是她的父親，今年59歲，已癱瘓?jiān)诖?4年了，在這里“陪”女兒上學(xué)已近3年……

　　王亮和其他同學(xué)不一樣，從小就沒(méi)有一個(gè)完整的家：哥哥溺亡，母親、姐姐出走，父親癱瘓?jiān)诖病?歲半，她開(kāi)始用一雙稚嫩的小手照顧無(wú)力翻身、無(wú)法坐起的父親，至今已14年……

　　從模擬考試成績(jī)看，王亮能夠考上二本。高考臨近了，堅(jiān)持著讀書(shū)理想的王亮卻在發(fā)愁：“上大學(xué)和照顧爸爸，我都不想丟。”

　　推門(mén)而入，這是一間六七平方米的房間，進(jìn)門(mén)右側(cè)是兩張單人床，用一塊布簾隔著，中間還掛著的一個(gè)鐘；左側(cè)的桌子上放著一臺(tái)14英寸的黑白電視機(jī)；陽(yáng)臺(tái)上整齊地?cái)[放著鍋碗瓢盆。

　　在一張單人床上躺著的王任明，看見(jiàn)來(lái)人了，抬起下巴咧開(kāi)嘴笑了起來(lái)，笑容在略顯陰暗的房間里格外耀眼。

　　他癱瘓14年，胸部以下部位都失去了知覺(jué)，無(wú)力翻身、無(wú)法坐起，只有左手的拇指、食指兩根指頭可以活動(dòng)。

　　5月30日、31日和6月1日連續(xù)三天，商報(bào)記者走進(jìn)了這個(gè)“家”，為了不打擾王亮復(fù)習(xí)，記者進(jìn)行了靜靜地觀察采訪。

　　她的一天

　　除了學(xué)習(xí)，她都在圍著癱瘓父親轉(zhuǎn)

　　5：50

　　天還蒙蒙亮，王亮在鬧鐘聲響起后翻身起床。

　　她從水桶里舀了一瓢冷水倒進(jìn)盆里，胡亂抹了一把臉，再刷了刷牙后，又換上一盆干凈水，拎起暖水壺往里摻了些熱水，將毛巾浸濕、扭干后來(lái)到父親床前。眼睛、鼻子，再到脖子、手臂，她慢慢地為父親擦洗。

　　此刻，59歲的王任明像一個(gè)沒(méi)睡醒的嬰兒半閉著眼，女兒為他擦洗完后，他又慢慢睡去。王亮則像一位細(xì)心的母親，溫柔而慈祥。

　　6：20

　　終于給父親洗漱完畢，王亮到陽(yáng)臺(tái)拿上兩個(gè)盤(pán)子和碗，準(zhǔn)備去食堂買(mǎi)早飯。食堂隔寢室有一段路，她奔跑著來(lái)回。買(mǎi)的包子饅頭留在父親床邊伸手可及的小桌上，父親睡醒后可以自己拿著吃。跟往常一樣，她沒(méi)有叫醒父親，把電視機(jī)打開(kāi)，輕輕帶上門(mén)離開(kāi)了。

　　6：40

　　王亮已坐在教室里上早自習(xí)。班主任沈蘭說(shuō)，高考臨近，為了多擠一點(diǎn)時(shí)間學(xué)習(xí)，雖然每天早上7點(diǎn)20分早自習(xí)，但王亮都會(huì)提前來(lái)到教室溫習(xí)功課。

　　畫(huà)外音：其實(shí)，王亮的每一個(gè)動(dòng)作都是多年來(lái)的經(jīng)驗(yàn)積累，包子饅頭和水杯放的位置剛好是父親最方便拿到的，杯子里吸管插的深度是父親半天的飲水量，電視機(jī)調(diào)節(jié)的音量也不會(huì)吵著父親睡覺(jué)，但醒來(lái)后也能聽(tīng)得到的。

　　7：30

　　王亮在教室上課，王任明醒來(lái)后，伸手拿起小桌上的早點(diǎn)吃了，看著女兒提前為他打開(kāi)的電視，他時(shí)不時(shí)地半睡半醒。

　　但只要聽(tīng)到校園里傳來(lái)的鈴聲，他眼睛一下子就會(huì)睜開(kāi)，一邊念叨著：“亮亮第一節(jié)課下課了?！薄傲亮恋谌?jié)課下了。”“亮亮要放學(xué)了……”

　　12：20

　　上午的課程結(jié)束，王亮一下課便沖進(jìn)食堂打了飯菜，然后一路小跑端回宿舍。進(jìn)屋時(shí)，飯菜還冒著熱氣。她坐到床邊，將飯菜一口一口喂到父親嘴里?！奥裕嘟缼紫略偻?。”

　　父親吃完了，王亮才將剩下的飯菜刨個(gè)精光，然后迅速麻利地收拾好碗筷。笤帚就放在門(mén)后，王亮簡(jiǎn)單打掃一下室內(nèi)衛(wèi)生后，便開(kāi)始伏案做功課。

　　14：30

　　王亮抓緊在午休時(shí)間做完功課，回到了教室上課。父親靜靜地躺在床上，繼續(xù)聽(tīng)著時(shí)鐘“滴答、滴答”……

　　畫(huà)外音：14年不能動(dòng)彈，這是一種怎樣的煎熬？又是靠著怎樣的力量支撐？看著這位躺在床上的父親，3年來(lái)，每天就是這樣聽(tīng)著鈴聲和時(shí)鐘滴答、滴答走過(guò)一分一秒，等著女兒回來(lái)，我們似乎有了答案。

　　18：00

　　王亮匆匆從食堂打了飯菜趕回房間，將飯菜放進(jìn)冰箱，再給父親的杯子里摻點(diǎn)開(kāi)水，又趕回教室準(zhǔn)備晚自習(xí)。因?yàn)橄挛缯n后只有30分鐘加餐時(shí)間，她根本來(lái)不及給父親喂飯，父女倆都得餓著肚子等著上完晚自習(xí)后再一起吃。

　　22：30

　　晚自習(xí)結(jié)束，王亮收拾好課本飛快跑出教室，很快消失在夜幕的操場(chǎng)里。記者一路小跑盡量跟上她的腳步，大家都知道爸爸還沒(méi)有吃飯。微波爐里散發(fā)出飯菜的香氣，一會(huì)兒，父親就大口大口地吃著女兒送到嘴邊的食物。最后剩下了小半份飯菜，王亮兩口就刨個(gè)精光。

　　23：00

　　吃完飯，王亮將父親尿袋清理倒掉，然后拿出刮胡刀。自從爸爸癱瘓，刮胡子、剃頭發(fā)都是王亮自己一個(gè)人操作。刮完胡子，她開(kāi)始給父親洗澡。

　　“再晚都要洗，不然要長(zhǎng)褥瘡?！蓖趿吝呎f(shuō)邊把一疊塑料紙先墊在床上，然后用香皂蘸上水，一點(diǎn)一點(diǎn)地抹，最后用半干的帕子擦洗干凈。

　　“夏天，亮亮每天都要用藥皂幫我擦洗2次，冬天最冷的時(shí)候，也會(huì)一個(gè)星期擦一次。”王任明伸出兩根可以略微活動(dòng)的手指，比劃著告訴記者，5歲時(shí)，女兒就學(xué)著給他洗澡，但個(gè)頭太小翻不動(dòng)身，洗一次要花一兩個(gè)小時(shí)。

　　00：00

　　王亮簡(jiǎn)單洗漱后，終于爬上了自己的小床。伴著父親時(shí)斷時(shí)續(xù)的鼾聲，她拿起了床頭的復(fù)習(xí)資料……

　　畫(huà)外音：上課的每一天，王亮都這樣穿梭于寢室、食堂、教室，看似簡(jiǎn)單卻令人心酸的“流水程序”延續(xù)了三年。而給父親洗澡整整延續(xù)了14年，在她的精心照顧下，父親的身上從沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)一點(diǎn)褥瘡。

　　1

• 1
• 2
• 下一頁(yè)
• 全文閱讀