本報記者 谷岳飛

日前吳家友老師在學(xué)校大門前。小圖是1985年大學(xué)畢業(yè)時的吳老師。 谷岳飛 攝

盡管舟車勞頓，但每到年終，總會想方設(shè)法回老家。

　　在再熟悉不過的環(huán)境里，想想自己當(dāng)年那些傻傻但美妙的夢想，這應(yīng)是每個人懷鄉(xiāng)的情愫之一。然而，現(xiàn)實的堅硬便在于此，若干年之后，等你回到當(dāng)初出發(fā)的地方，卻發(fā)現(xiàn)很多曾經(jīng)的所想，已不再是從前的模樣。

　　所幸的是，故鄉(xiāng)還是一個總會給你驚喜的地方。這次回家之旅，我就見到了一個將傻傻夢想始終堅持的故事，它值得跟所有人分享。

　　偶遇 那個傳奇老師至今還在堅守！

　　回鄉(xiāng)途中，偶遇初中化學(xué)老師。和當(dāng)年的印象差別不大，還是那張透著嚴(yán)厲的嬰兒肥的胖胖臉龐，但顯見已然蒼老。

　　老師叫吳家友，盡管多年沒見，但時至今日，仍然能記得他的“傳奇”。當(dāng)年我和一幫鄉(xiāng)村孩子在他手下受教，一本化學(xué)書翻來覆去得背個兩三遍，才能從他厚厚的眼鏡片后面，看到些許贊賞。

　　你也別不服氣，同樣是這本教材，這位老師真可謂爛熟于心，你隨便翻一頁，只告知這一頁開頭的第一個字，他能一字不差地把整篇都復(fù)述出來。

　　記得當(dāng)年中考，我們鄉(xiāng)是距離縣城最遠的一個鄉(xiāng)，也是聞名的教育落后鄉(xiāng)。盡管其他科目平平，但我們鄉(xiāng)的化學(xué)一直是小縣城里的“傳奇”。別鄉(xiāng)的孩子都會打聽：那些人是來自鐵爐鄉(xiāng)？他們鄉(xiāng)的化學(xué)真是厲害！而奇跡的制造者正是這位吳老師。

　　時至今日，我仍有這樣的印象。我當(dāng)時所念的中學(xué)靠著公路不遠，站在學(xué)校的操場上，能看見公路上的人來人往。九十年代初，我們鄉(xiāng)的公路上能看見一輛拖拉機經(jīng)過都算是新聞，但有些時日居然看見了一輛轎車駛來鄉(xiāng)里。

　　于是，同學(xué)們便傳言：“可能是來接吳老師！”此前，在校內(nèi)已經(jīng)流傳，因為教學(xué)出色，吳老師已被外面發(fā)達的地方挖走。這樣的傳言幾乎伴隨我的整個初中。但吳老師始終沒有離開我們。

　　我問老師：“現(xiàn)在還這樣教孩子嗎？”吳老師憨憨一笑，他明白我的意思，老師沒有直接回答，但說這種教法很多年前就被批評了。盡管外界會認(rèn)為這是一種填鴨式的教學(xué)方法，但對我這個親歷者而言，奇怪得很，我對它只有感激。

　　個人的體驗是，對于一個化學(xué)知識的儲備為零的農(nóng)村娃來說，來到一個沒有實驗室、連一套試管都湊不齊的鄉(xiāng)村學(xué)校，吳老師的這套方法是唯一能讓孩子們還能學(xué)到點知識的無奈之選。

　　解密 窮山溝里呆了近30年，為何？

　　師生重逢，免不了要話當(dāng)年，在老師的印象中，我還算一個上進的孩子。而我也獲得自己感覺中的平等感，終于能夠打聽縈繞心中多年的疑問：作為80年代貨真價實的天之驕子，他為何這么多年安守在這樣一個窮山溝之中？

　　在吳老師的介紹中，我才愕然發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)特別崇拜那些在電視上所見的感人淚下的鄉(xiāng)村教師，我的老師其實也應(yīng)該位列其中。

　　老師出生在鶴峰縣鐵爐鄉(xiāng)西沙村二組一戶貧困家庭，幼年喪父，母親一人養(yǎng)育五個兄弟姐妹?！靶W(xué)時，為了兼顧家務(wù)，我和兄弟二人不得已輪流上學(xué)，你讀一天，我讀一天”。

　　上初中，家里實在找不出像樣的棉被，無法像其他同學(xué)寄宿，這個貧寒孩子只得每天走十多里路“跑學(xué)”。即使這樣，三年后的全鄉(xiāng)統(tǒng)考中，老師斬獲頭名。

　　1979年，他進到縣一中，家里沒能力支持，學(xué)費、生活費除了自己去借，其余部分全靠學(xué)校資助和親友同學(xué)捐助。而捐助不會準(zhǔn)點，因而當(dāng)年這位內(nèi)向的孩子是在經(jīng)常斷炊挨餓的日子中，念完高中。

　　三年之后，他以優(yōu)異的成績考入鄂西大學(xué)(現(xiàn)在的湖北民族學(xué)院)。當(dāng)時，這是小鄉(xiāng)村里的頭條新聞?？匆娝依飳嵲谔^困難，村委會也加入到捐助隊伍中，眾人一起幫這個孩子完成了鄉(xiāng)民們想都不敢想的大學(xué)夢。

　　1985年，吳老師大學(xué)畢業(yè)，科科成績優(yōu)秀。畢業(yè)分配時，沒有絲毫的猶豫，他告訴組織，他的志愿是回到家鄉(xiāng)當(dāng)一名老師。

　　這顯然是一個報恩式的選擇。因為讀書一路受過太多資助，他立志要振興家鄉(xiāng)教育，讓更多貧窮山區(qū)子弟走出大山。

　　讓我多少有些意外的是，這個夢想他堅持了這么久。從1985年畢業(yè)后任教，如今他已是知天命之年。將近30年里，他始終站在講臺之上，即使十多年前他便已走上校長的管理崗位。

　　吳老師很是驕傲地告訴我，剛剛過去的2013年中考，他的學(xué)生綜合排名是全縣第一，參考學(xué)生131人，上重點高中分?jǐn)?shù)線85人。

　　把時間推到2000年，當(dāng)南京城內(nèi)的孩子為上哪所名校傷腦筋時，在我的家鄉(xiāng)，全鄉(xiāng)能夠上縣重點中學(xué)的孩子只有1個。

　　30年心路

　　想起最初的夢 “窮教師”一切釋然

　　在和老師的對話中，談到孩子們的成績時，他尤為開心，而除此之外，老師的話語則不多。被問及成績?nèi)〉迷E竅，老師的回答也顯得太過正式：就是責(zé)任心比較強。翻來覆去地問，老師也未總結(jié)出什么特別之處。后來，我算是明白，對于這位立志要讓鄉(xiāng)村有所改變的老師而言，手中的“武器”也只有責(zé)任心了，“我就是抓落實，每個知識點你到底掌握沒有，我一個一個督促過關(guān)。”

　　在過去相對封閉的鄉(xiāng)村，這樣固執(zhí)的“先生”還能歸入“隱士”之類，守三分薄田、教幾個學(xué)生，也算怡然自得；但90年代后期以來，外面的世界不斷沖擊，農(nóng)村古老的尊師重教的傳統(tǒng)不斷受到?jīng)_擊，這樣窮書生的堅持，相形之下倒顯得幾分“迂腐”和“不合時宜”了。

　　“讀書無用論”再次興起，在錢的實用面前，過去鄉(xiāng)村的種種很快土崩瓦解，眾人會羨慕地談及：誰家打工今年又掙到了多少錢、某某人在外面花天酒地如此等等?；诖?，我的問題讓老師顯得多少有些尷尬和痛苦：大家都朝錢看，作為一個窮教師，您這么多年又是如何保持內(nèi)心平衡的？

　　沉默了幾分鐘后，老師的回答也很直白。他說，時常也為此困擾，因為就生活在這樣的環(huán)境中，但回想到當(dāng)初畢業(yè)時的所想，一切也就釋然。

　　■后記

　　為我的“離題”找一個充分的理由

　　回到家鄉(xiāng)，再見吳老師，第一次完整聽到他的故事，有點出乎我的預(yù)料。我沒想到在家鄉(xiāng)這樣一個現(xiàn)在多少顯得世俗的鄉(xiāng)村里，還有這樣一個人30年如一日堅持著自己的夢想；更沒想到這個感覺只會出現(xiàn)在電視里的榜樣人物，就是自己曾經(jīng)的老師。他的貢獻顯而易見，讀書仍是家鄉(xiāng)孩子上升的唯一管道，吳老師的作用在于，他和他同事的堅守，讓這個管道變得越來越順暢。

　　一篇回鄉(xiāng)記，編輯部布置任務(wù)的意圖是希望記者回鄉(xiāng)能夠記錄行進中的中國，我卻在家鄉(xiāng)向大家報告一個鄉(xiāng)村教師堅守夢想的故事，似乎有點離題。但我想，中國夢是無數(shù)國人夢想的匯聚，每個行業(yè)也都需要堅守夢想的人。如果有人通過這篇文章能夠感知在遙遠的湖北鶴峰，現(xiàn)在還有這么一位胖胖的教師，到了知天命之年，仍在堅守他數(shù)十年前的夢想，總歸會是一件美好的事情。