?
睡覺(jué)前,一位小同學(xué)在找自己的臉盆,可是他翻來(lái)翻去,半天也找不到。
?
一位小同學(xué)想媽媽哭得厲害,老師幫他給媽媽打電話。
?
“老師,今天星期幾?”
“星期二。”
“怎么才星期二呢?那不是還要三天才能回家?”
……
9月3日,開(kāi)學(xué)的第二天。東莞光明小學(xué)一年級(jí)的900多名六七歲的小學(xué)生,初次離開(kāi)父母的懷抱,寄宿學(xué)校,進(jìn)入集體生活,開(kāi)始學(xué)習(xí)獨(dú)立生活。
從這個(gè)時(shí)候開(kāi)始,這些小孩要學(xué)會(huì)獨(dú)立洗澡、刷牙、換衣服、折疊衣服、收拾床鋪,還要學(xué)會(huì)排著整齊的隊(duì)伍,從宿舍走到教室,從教室走到食堂,還要學(xué)會(huì)遵守課堂紀(jì)律,聽(tīng)從老師的指令,不隨便走動(dòng),雙手整齊擺放在書(shū)桌上。
當(dāng)天18時(shí)許,一年級(jí)4班的賈騰熙吃過(guò)晚飯,回宿舍洗澡,隨后情緒降落到了冰點(diǎn),默默地坐在床邊,兩行眼淚唰唰地劃過(guò)臉龐,時(shí)不時(shí)問(wèn)生活老師王畢香“什么時(shí)候回家”、“給媽媽打電話”。
一聽(tīng)到賈騰熙的哭聲,受到情緒傳染,202室的23位小朋友中,有六位小朋友癟起了嘴,帶著哭腔,嘴里也念叨著兩個(gè)字:“媽媽”。
18點(diǎn)20分,王畢香吹響了“集結(jié)號(hào)”,讓23名男生排成兩行,準(zhǔn)備出發(fā)前往教室。可是這個(gè)簡(jiǎn)單的排隊(duì),她前后花了5分鐘,孩子們依然在隊(duì)伍里打鬧,無(wú)法排成完整的隊(duì)形。
來(lái)到教室,賈騰熙呆坐在第一排的位置上,趴在桌子上,眼淚很快灑滿了課桌。而此時(shí),班主任胡南用沙啞的聲音,不斷地重復(fù)上課要遵守的紀(jì)律:上課聽(tīng)鈴響,趕緊回課堂;書(shū)本放整齊,等待老師來(lái)。
為了更好地演示來(lái)往“宿舍、食堂和教室”三點(diǎn)一線的排隊(duì)情況,胡南請(qǐng)了9個(gè)學(xué)生到講臺(tái)上,演示什么是“半臂距離”、“向前看齊”和“后腦勺”??墒牵昧苏?0分鐘,不少學(xué)生依然沒(méi)搞清這幾個(gè)概念。
在教室里坐了半個(gè)小時(shí)后,5個(gè)小孩陸續(xù)走出教室,趴在走廊的墻上,默默地哭泣。語(yǔ)文老師黃美玲走過(guò)來(lái),分別把他們帶到辦公室,以“交朋友”、“打電話”等方式,讓小孩停止了哭泣,才回到了教室。
黃美玲說(shuō),在開(kāi)學(xué)初的一個(gè)月,一年級(jí)的老師是最辛苦的。因?yàn)樵谶@一個(gè)月里,老師要讓小孩們從散漫的狀態(tài),到學(xué)會(huì)獨(dú)立生活、遵守課堂紀(jì)律。這個(gè)過(guò)程,小孩經(jīng)常會(huì)哭鬧,而父母放下小孩離開(kāi)學(xué)校時(shí),也經(jīng)常偷偷地抹眼淚。
21時(shí),睡覺(jué)的鈴聲響起來(lái)了,202室的燈關(guān)閉了。借著走廊微弱的燈光,屈浩然躺在床上,手里拿著一只老虎公仔,還有一張和媽媽在瀑布前合影照片,嘴里念叨著“媽媽”。臉龐上掛著一滴淚,浩然只是抱著相片,沒(méi)有伸手擦。
?
?
?