失蹤兒童——父母一生的痛
據(jù)中國(guó)之聲《央廣夜新聞》報(bào)道,按照不同的統(tǒng)計(jì)數(shù)字,中國(guó)每年的失蹤兒童不完全統(tǒng)計(jì)有20萬(wàn)人左右,找回來(lái)的大概只占到0.1%。龐大的失蹤兒童數(shù)字背后,是各自不同的家庭故事。今天在北京,一個(gè)描繪失蹤兒童的藝術(shù)展正好開(kāi)幕,創(chuàng)作者是李月領(lǐng)。
北京通州,宋莊在郊區(qū),據(jù)說(shuō)是個(gè)藝術(shù)家集結(jié)的地方,白天路上人不多,李月領(lǐng)的畫(huà)展在一個(gè)玻璃外墻建筑里,記者找到他的時(shí)候,他在三樓的茶幾旁邊坐著,對(duì)著電腦。
李月領(lǐng):現(xiàn)在只是掛上畫(huà),一會(huì)兒電視送過(guò)來(lái),61幅畫(huà),還有61個(gè)家長(zhǎng)的紀(jì)錄片同步放。
一樓和二樓的墻壁上大部分已經(jīng)掛滿。每一幅畫(huà)都像是失蹤的孩子的大頭照,彩色色塊,類似馬賽克,展覽還有幾天,送電視來(lái)的事李月領(lǐng)一直惦記著,紀(jì)錄片就放在這兒,每個(gè)畫(huà)旁邊放一個(gè)電視,放孩子的小片。一樓正對(duì)大門(mén)的地方,到時(shí)候放一個(gè)大畫(huà)兒,把61個(gè)孩子合成到一起。旁邊還有一個(gè)牌子,李月領(lǐng)《孩子》作品展?!逗⒆印?,是藝術(shù)展的名字。藝術(shù)展的海報(bào),這幾天也都要貼上,海報(bào)上有這61個(gè)孩子的具體信息。
記者選取了一點(diǎn)來(lái)自李月領(lǐng)紀(jì)錄片里家長(zhǎng)的話:
家長(zhǎng):我的女兒代培玉,2008年4月1日,在鄭州丟失,希望我的閨女看到或者聽(tīng)到我,知道爸爸媽媽在想你。
家長(zhǎng):他們說(shuō)王敏杰,在回家路上被一個(gè)白色面包車(chē)劫持了,現(xiàn)在丟了9個(gè)月零20多天了。爺爺奶奶姑姑和爸爸媽媽在家里想念你。爸媽辛辛苦苦就是想讓你回來(lái)給你全部的愛(ài),把你失去的愛(ài)全部補(bǔ)回來(lái),不知道什么時(shí)候才能見(jiàn)到你……
李月領(lǐng):這些全是失蹤兒童,他們的信息量很少,有的幾張照片,有的甚至只有一張照片,因?yàn)閬G的時(shí)間太長(zhǎng)了,而且手機(jī)象素特別低,有的是黑白照片。一年前于建嶸老師成立尋子之家,我是志愿者,有幾個(gè)家長(zhǎng)找到于老師家來(lái),他們用盡各種辦法找自己孩子,能想的辦法全想到了,我很吃驚,正好自己是個(gè)藝術(shù)家,所以就想用藝術(shù)家的身份,通過(guò)畫(huà)展幫助他們。
以前畫(huà)的孩子我能見(jiàn)到。不管是孤兒還是山西貧困兒童,農(nóng)村兒童,但是這些不一樣,這些都是見(jiàn)不到的孩子,而且面對(duì)的都是家長(zhǎng),他們一直在哭訴,所以心情壓抑這種狀態(tài)可想而知。我一直在心情很壓抑的狀態(tài)下做這種創(chuàng)作。一開(kāi)始就陷入這種狀態(tài)。到現(xiàn)在將近一年的時(shí)間了。我與這些家長(zhǎng)接觸之后,除了參加公益項(xiàng)目之外,就是回家去看看自己的孩子,其他的活動(dòng)能減少盡量減少,幾乎都是在創(chuàng)作,拍片子、畫(huà)畫(huà)。
記者在采訪的過(guò)程當(dāng)中也認(rèn)識(shí)了一些失去孩子的家長(zhǎng),來(lái)看一看其中一位家長(zhǎng)的講述:
肖超華:我叫肖超華,廣東惠州人。我小孩叫肖曉松,丟的時(shí)候五歲,2007年2月14日那天晚上,他跟他姐姐一起去超市買(mǎi)東西,姐姐當(dāng)時(shí)有十歲吧,超市離我們20來(lái)米遠(yuǎn),出去十來(lái)分鐘小孩就不見(jiàn)了。
肖超華,周?chē)芏嗳擞洸磺暹@個(gè)名字,但知道他是“肖曉松的父親”,他一直在找孩子。
肖超華:跑了很多地方,主要是我們廣東、福建,還有山東、浙江、安徽,這些都去過(guò),還有上海、天津,基本都來(lái)過(guò)。
2007年2月14日,肖超華5歲的兒子肖曉松在廣東省惠州市大亞灣響水河丟失。肖超華關(guān)了大亞灣的店鋪,騎著摩托車(chē),開(kāi)始找孩子。
肖超華:剛開(kāi)始就在廣東省之內(nèi),騎摩托車(chē)、貼廣告紙,找了一年多。后來(lái)陸陸續(xù)續(xù)接觸到這些被拐孩子的家長(zhǎng),然后我就把店賣(mài)了,搞了一個(gè)尋子車(chē),自己在外面跑。
肖超華的尋子車(chē)是白色面包車(chē),外面貼滿孩子的照片,一個(gè)月零一周,尋子車(chē)去了三十多個(gè)城市。照片,宣傳,肖超華已經(jīng)在找更多的孩子。
肖超華:我們就和每個(gè)家長(zhǎng)聯(lián)系,把他們的信息全部給我們,我們就幫他印成冊(cè)子,海報(bào),出去宣傳時(shí)就帶著一起去尋找,我們印了一個(gè)“反拐”的手冊(cè),冊(cè)子上有三百個(gè)孩子,見(jiàn)到群眾就發(fā),小孩的相片、丟失地點(diǎn)、舉報(bào)電話。
肖超華現(xiàn)在的另一個(gè)身份,是“尋子志愿者”。他在北京的“尋子之家”工作,2012年七月之后,這里成了到北京找孩子的家長(zhǎng)們一處免費(fèi)住所和信息集散地。
肖超華:我們搜集了700個(gè)左右孩子的信息,已經(jīng)成功找到兩個(gè),還有幾個(gè)在做DNA的。錢(qián)是隨手公益基金會(huì)里面資助的。
肖曉松的兒子丟失六年,也該從五歲長(zhǎng)到了十一歲。問(wèn)到自己的孩子,肖超華稍沉默了一會(huì)兒。
肖超華:這么多年了,有時(shí)候做夢(mèng)也會(huì)想我的小孩,幫別人找回來(lái)我們心里也高興,讓社會(huì)上少丟一些小孩,我們心里也愿意。
今年5月25日,國(guó)際失蹤兒童日這一天,肖超華發(fā)表了一條個(gè)人微博:“孩子被拐對(duì)一個(gè)家庭來(lái)說(shuō),是一生的痛苦?!?/p>
肖超華:我希望,養(yǎng)我孩子的父母,看到我們的信息,可以告訴我小孩在哪里。我只要看他過(guò)得好不好,如果過(guò)得好我把孩子給你養(yǎng)也可以。我只要知道他活在這個(gè)世上。
李月領(lǐng):他們的想法很簡(jiǎn)單,現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有辦法,幾乎放棄了孩子回到身邊的希望,只要能孩子看一眼就滿足了,這個(gè)信念會(huì)一直伴隨他的終生,這種痛苦會(huì)伴隨他一直到最后。
今天實(shí)習(xí)記者張可蒙來(lái)到宋莊,體驗(yàn)并記錄了李月領(lǐng)藝術(shù)展《孩子》開(kāi)展的第一天。
宋莊,睎望藝術(shù)館,藝術(shù)展開(kāi)幕,沒(méi)有熱鬧的儀式和講話,上午九點(diǎn)不到,有觀眾陸續(xù)入場(chǎng),邊參觀邊談?wù)?。從一樓正中間向左,第一幅畫(huà),畫(huà)的是61幅展出作品中,最早失蹤的一個(gè)孩子。馬賽克拼圖式的畫(huà)面上,虎頭虎腦,紅臉蛋,眼睛彎彎的笑著。旁邊有小卡片:“徐劍鋒,1987年4月15日出生于浙江省三門(mén)縣亭旁鎮(zhèn)楊家村,于1991年6月5日在廣東省廣州市南方大廈百貨商場(chǎng)內(nèi)失蹤”。旁邊的小屏幕,播放徐劍鋒家長(zhǎng)的紀(jì)錄片。61幅作品的主人公,失蹤兒童來(lái)自全國(guó)各地。他們的家長(zhǎng)也在畫(huà)展現(xiàn)場(chǎng),穿白色T恤,上面印著自己孩子的照片、姓名、出生年份、丟失的時(shí)間地點(diǎn)以及聯(lián)系電話。
“寶貝,你在哪里?”
這六個(gè)字說(shuō)完,有的家長(zhǎng)已經(jīng)淚流滿面,互相攙扶著,去尋找自己孩子的畫(huà)像。徐劍鋒的母親楊蘇慧站在兒子的畫(huà)像前,一動(dòng)不動(dòng)。和她交談,說(shuō)不了兩句,她的眼淚就涌了上來(lái)。楊蘇慧帶我到藝術(shù)館門(mén)外的“尋子車(chē)”旁,車(chē)上也貼著兒子的照片。
楊蘇慧:這個(gè)就是丟之前的幾天,剛好也是六一兒童節(jié),我?guī)ネ?,照了照片?月5日就不見(jiàn)了。
到今年的6月5日,徐劍鋒就整整失蹤22年了,算起來(lái)今年已有26歲。
楊蘇慧:我的記憶里他始終是丟失前的那種影像,我們就留下這5張照片,我們想看他就是這些照片。
觀眾逐漸多起來(lái)的時(shí)候,有人在畫(huà)像前與失蹤兒童家長(zhǎng)交談。有的一幅畫(huà)接著一幅畫(huà)記錄下每一個(gè)孩子的信息。
參觀者:我是特意從江蘇常州趕過(guò)來(lái)的,我就想了解這些孩子每一個(gè)身上都有一個(gè)故事發(fā)生,我就心里很難受的看著,我就沒(méi)有能力改變它,假如我有能力我一定盡力改變,我不希望再有這種事情發(fā)生。
參觀者:東西才可以買(mǎi)賣(mài),人是不可以被買(mǎi)賣(mài)的。她作為人被買(mǎi)賣(mài),這個(gè)人格上的侮辱,沒(méi)有尊嚴(yán)感,被物化的這種感覺(jué),那是非常非常痛苦,不是身在其中的人根本無(wú)法了解那種恥辱感。
在觀眾里,記者發(fā)現(xiàn)了四個(gè)結(jié)伴同行的女孩,她們選擇在這里度過(guò)兒童節(jié)。孩子們告訴我,她們是燕郊三河市第六小學(xué)五六年級(jí)的學(xué)生。一個(gè)女生向記者提出了自己的疑惑:
小學(xué)生:我挺奇怪的,為什么有人會(huì)愿意從別人手里買(mǎi)孩子呢?
小學(xué)生:又不是自己生的,還讓別人那么傷心。
小學(xué)生:對(duì)啊,損人不利己啊。
聽(tīng)到這樣的疑問(wèn),記者不知道該怎么向孩子們解釋。采訪中李月領(lǐng)說(shuō),他的這次畫(huà)展不單單是想要幫助家長(zhǎng)們尋找孩子,也是一種拷問(wèn),對(duì)這個(gè)社會(huì)、對(duì)人性的拷問(wèn)。展覽中除了畫(huà)像、紀(jì)錄片,還有雕塑作品,來(lái)自李月領(lǐng)的破碎的孩子,雕像的頭部破碎了一塊,就像失蹤兒童定格在父母腦海形象。上午11時(shí),根據(jù)尋子車(chē)的主人肖超華的事跡改編的微電影《尋找》開(kāi)始放映,電影里肖超華的扮演者——邱東江,他正在給家長(zhǎng)們寫(xiě)寄語(yǔ)。
邱東江:當(dāng)我真正看到肖超華的時(shí)候,其實(shí)我很佩服他們,他們很堅(jiān)強(qiáng)。今天六一,我真的希望他們能早點(diǎn)回家。
藝術(shù)館門(mén)口的尋子車(chē),朝街道的這邊有一條紅色的標(biāo)語(yǔ),“愿天下失蹤兒童早日與家人團(tuán)聚?!?/p>
李月領(lǐng):對(duì)于自己的作品我永遠(yuǎn)不滿意,但只要這些失蹤孩子的家長(zhǎng)滿意就好,他們能得到點(diǎn)安慰對(duì)于我來(lái)說(shuō)是最大的安慰。接下來(lái)我會(huì)巡回展出,在其他的城市,中國(guó)幾個(gè)比較大的城市巡回展出,比方說(shuō)廣州、上海、成都、重慶幾個(gè)大城市。這次的遺憾就是沒(méi)見(jiàn)到孩子,我希望孩子有一天能回到家里,我真正看到孩子以后再給他們畫(huà),那種心情不一樣?,F(xiàn)在畫(huà)的很壓抑,把他們找回來(lái)之后那種心情真是無(wú)法用語(yǔ)言去形容。
這次展示的作品展覽順序是按照丟失孩子的順序來(lái)的,最長(zhǎng)的22年,1991年,最短的不到1年。名叫徐建峰的孩子走失了22年。小孩兒他爸承受不了打擊離開(kāi)了家庭。把痛苦完全壓在一個(gè)女人身上,孩子的媽媽沒(méi)有再結(jié)婚,一直在堅(jiān)持找孩子,這種痛苦也一直伴隨著她20多年。我就是希望,把這種信息傳播出去,有時(shí)候自己很難受,我可能幫不了他們,我不能保證把孩子找到,所以內(nèi)心一直很壓抑、痛苦。
中國(guó)政法大學(xué)反對(duì)人口販運(yùn)國(guó)際合作與保護(hù)中心的主任張志偉也一直以志愿者身份參與打拐、失蹤兒童的解救宣傳多年,普通人能做什么,來(lái)看看他的意見(jiàn)。
張志偉:社會(huì)力量和公眾積極參與是很重要的,有一次在南京,一對(duì)夫婦帶著自己的孫子,孩子可能不舒服,一路在哭鬧,他們兩次被民眾懷疑拐賣(mài)兒童,被帶上派出所上詢問(wèn),雖然后來(lái)證明不是,但這至少可以證明民眾防范意識(shí)明顯提高了。最簡(jiǎn)單的,作為普通人轉(zhuǎn)發(fā)微博、自我學(xué)習(xí)或者宣傳傳播,這都是可以做的事情。如果有更多的時(shí)間和精力,參與一些打拐的民間組織,很多很志愿者,一個(gè)人幾年時(shí)間就幫助幾十個(gè)家庭找到被拐的孩子。
好多人也知道收買(mǎi)被拐兒童是違法犯罪行為,但是司法事務(wù)中絕大部分收買(mǎi)人都不被追究刑事責(zé)任,即使被追究也是比較輕微的行政處罰,懲罰性蕩然無(wú)存,犯罪成本很低,我覺(jué)得應(yīng)該盡快加大對(duì)拐賣(mài)犯罪的刑事處罰力度。