▲在“9·7”地震中，云落小學(xué)房屋倒塌，造成3名學(xué)生遇難。
對(duì)于身處烏蒙山區(qū)的云南省昭通市彝良縣各族山民而言，如果說“9·7”地震是一場(chǎng)始料未及的天災(zāi)，貧窮、閉塞和落后則是他們需要長(zhǎng)期面對(duì)的一個(gè)難題。
為了生存之需，他們砍伐森林、炸山開礦，卻也因此破壞了當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)環(huán)境，地殼運(yùn)動(dòng)的破壞力因之放大。81名同胞多數(shù)死于山上滾落的碎石就是一個(gè)明證。貧窮落后也使他們抵御自然災(zāi)害的能力、恢復(fù)重建的能力、長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展的能力都相對(duì)較弱。
國(guó)務(wù)院總理溫家寶在云南指導(dǎo)抗震救災(zāi)時(shí)，多次指出當(dāng)?shù)亍皸l件十分惡劣”的現(xiàn)狀，表示救災(zāi)工作和災(zāi)后重建“難度不可低估”。但他強(qiáng)調(diào)，只要大家共同努力，就有信心、有能力戰(zhàn)勝這場(chǎng)災(zāi)害?！叭诵凝R、泰山移！”在一個(gè)受災(zāi)群眾安置點(diǎn)，他這樣告訴大家。
奪命巨石
此次彝良地震，很多人被山上滾落的巨石奪去生命，這與當(dāng)?shù)卮嗳醯纳鷳B(tài)環(huán)境不無關(guān)系
位于洛澤河鎮(zhèn)洛澤河村劉家坪社的彝良縣洛澤河電廠，震后安置了200多名受災(zāi)群眾。在“9·7”地震中，劉家坪社無疑是受災(zāi)最嚴(yán)重的區(qū)域，近20條生命在這里消殞，無一例外的，他們都是被山上滾落的巨石奪命。
70多歲的李羅發(fā)（化名）讀過四五年書，是村里少數(shù)幾個(gè)“文化人”之一，他常常撩起帳篷，坐在門口抽煙，就像以前蹲在家門口一樣。
他的家人面對(duì)這場(chǎng)天災(zāi)表現(xiàn)得有些麻木，老伴說這就是“老天爺不開眼”，而他年僅6歲的“女孫孫”，反而“享受”著這場(chǎng)災(zāi)難帶來的新鮮感：她可以天天吃糖包子，還能像露營(yíng)一樣睡在帳篷里。
只有李羅發(fā)意識(shí)到，在這場(chǎng)天災(zāi)里，未必沒有人禍的因素。
早年間，劉家坪社不過是深藏在烏蒙山區(qū)的一個(gè)普通村落，全社50多口人主要靠在山上種玉米為生，靠天吃飯。后來，山上豐富的礦產(chǎn)資源被挖掘，山溝溝里的平靜被打破。
李羅發(fā)記得自己還在穿開襠褲的時(shí)候，一些小礦主就悄然扎進(jìn)這里，他們雇用村民開山炸石、挖礦煉礦。為了冶煉礦石，大量樹木被砍伐。一個(gè)個(gè)村寨失去原來的面貌，甚至原來的地名也逐漸被淡忘，取而代之的是“銅廠溝”之類的地名。
老一輩村民記憶最深刻的是上世紀(jì)五六十年代的大煉鋼鐵，“整山整山的樹木被砍伐”。而在年青一代的記憶里，更大的改變是從2002年開始的。隨著當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)的發(fā)展，采礦業(yè)進(jìn)一步發(fā)展壯大，一條條山溝被采礦炸山的巨響驚醒，貧困閉塞的村民仿佛聽到了致富的號(hào)角，大量村民加入礦工的隊(duì)伍。
李羅發(fā)的兒子小李也想成為一名礦工，他對(duì)父親說：“我們種一輩子玉米掙的錢，還不如當(dāng)一天礦工掙的工資?！崩盍_發(fā)同意了兒子的要求，獨(dú)自一人承擔(dān)起家里種地的重?fù)?dān)。
李羅發(fā)記得很清楚，兒子第一個(gè)月的工資是450元，小李捏著那把舊舊的鈔票沖進(jìn)屋里，像擺展品一樣給家里每一個(gè)人看。這個(gè)6口之家，從來沒有見過這么多錢。
小李的媳婦在自己的破舊衣服里縫了一個(gè)里兜，她仔仔細(xì)細(xì)地將這些錢折疊好，放進(jìn)兜里，每天要拿出來數(shù)幾次。慢慢地，每個(gè)月幾百元的工資讓這個(gè)原本只能吃上玉米糊糊的家庭，漸漸嘗到了甜頭。
村民們都想方設(shè)法往礦上扎，他們知道，這個(gè)地方能讓他們“快快地掙錢，快快地讓家人脫貧致富，喝上一口帶肉的湯”。
目前，僅劉家坪社所屬范圍之內(nèi)，就有大大小小8個(gè)煤礦和鉛鋅礦，礦工少的二三百，多的上千人。滿山的礦洞密密麻麻排列在山頭上，有時(shí)也讓李羅發(fā)擔(dān)憂：“這樣挖下去，山上會(huì)不會(huì)挖空了？”
開挖礦洞需要頂子木，將礦洞支撐起來，才能保障礦工出入采礦。在礦上打工的村民為了省錢省事，直接上山砍伐樹木。
見到兒子常常扛著斧子上山，李羅發(fā)不止一次勸阻：“娃子，樹砍完了，山就荒了，咱們山下的房子就險(xiǎn)了！”他也勸阻過其他上山砍樹的礦工，但沒人愿意聽他這個(gè)老頭子的嘮叨。
李羅發(fā)眼看著這些深居山野的村民開始搬到街道周圍，蓋起了自己的樓房，他們黝黑干裂長(zhǎng)期暴曬的皮膚開始變得紅潤(rùn)細(xì)膩。與此同時(shí)，劉家坪和龍街附近的樹木一棵棵倒下，被磨平削尖成為礦洞里的頂子木，山土一點(diǎn)點(diǎn)被雨水沖走，山石開始裸露松動(dòng)。
當(dāng)?shù)卣鹜蝗粊硪u，這片脆弱的土地頓時(shí)變得滿目瘡痍。巨石在地震中被震碎震松，從幾百米的陡崖上傾瀉而下，李羅發(fā)眼睜睜看著有村民被山上的巨石砸死、碾軋。在這場(chǎng)5.7級(jí)地震中，共有81人遇難，6000多間房屋倒塌。
大地的隱憂
專家稱因?yàn)榈刭|(zhì)災(zāi)害已經(jīng)造成很大的破壞，這里的環(huán)境已經(jīng)不能承受這么多的人類活動(dòng)
云南省地震局防災(zāi)研究所所長(zhǎng)張建國(guó)在災(zāi)后說，洛澤河流域土地破碎且地形陡峭，“一個(gè)輕微的風(fēng)吹草動(dòng)都可以讓這個(gè)地方發(fā)生滾石、滑坡等地質(zhì)災(zāi)害，更何況是地震？”
國(guó)土資源部地質(zhì)災(zāi)害應(yīng)急中心常務(wù)副主任田廷山也看到了這里地質(zhì)條件的脆弱，地震發(fā)生后，他對(duì)災(zāi)區(qū)進(jìn)行了調(diào)查，發(fā)現(xiàn)這是一個(gè)極易發(fā)生高強(qiáng)度地質(zhì)災(zāi)害的地區(qū)?！斑@個(gè)地區(qū)本身地質(zhì)環(huán)境非常脆弱，歷史上也多次發(fā)生過地質(zhì)災(zāi)害，不過往年都是一些單體的（地質(zhì)災(zāi)害），沒有引起這么大的重視。這次地震則引起了一些大范圍的、群發(fā)性的地質(zhì)災(zāi)害?！?/p>
田延山認(rèn)為，人類活動(dòng)對(duì)這個(gè)地區(qū)的影響也很大。上世紀(jì)五六十年代大規(guī)模的森林砍伐、大煉鋼鐵使該地區(qū)生態(tài)環(huán)境從根本上被破壞。最近幾年又因?yàn)楣こ探ㄔO(shè)加劇，一些道路、交通、水電設(shè)施上馬，加上人口劇增和對(duì)礦產(chǎn)資源的無序開采，使得這個(gè)地區(qū)的地質(zhì)環(huán)境承受的壓力很大。
田延山坦言，因?yàn)榈刭|(zhì)災(zāi)害造成了巨大的破壞，這里的環(huán)境容量已不能承受這么多的人類活動(dòng)。
不抗震的房
云落小學(xué)房屋倒塌造成3名學(xué)生遇難，外界并不知道，這已經(jīng)是當(dāng)?shù)亟ǖ米詈玫姆孔?/p>
除了劉家坪社，幾十公里開外的簸箕寨是另一個(gè)災(zāi)情較為嚴(yán)重的村寨。這是一個(gè)地處海拔2000多米群山之間的彝族村寨，山路陡峭崎嶇，從角奎鎮(zhèn)發(fā)達(dá)村到這里需要坐摩托車顛簸4個(gè)多小時(shí)。
在“9·7”地震中，簸箕寨22戶村民的房屋倒了一半，這些房屋均由黃泥壘成墻，房頂只有一層茅草，地震時(shí)就像“紙房子”一樣不堪一擊。地震過后，黃色的土墻和被熏黑的房梁橫七豎八倒在地上，無處棲身的村民沉默無助。
村民們?cè)谏介g的開闊地，用幾把花雨傘和塑料布搭起一個(gè)個(gè)遮雨棚，稀稀落落散落山間。震后幾天連續(xù)降雨，村民們甚至沒有遮雨的用具，有人只能在樹下蜷縮著度過雨夜。
離簸箕寨有幾公里之遙的云落小學(xué)是附近3個(gè)村寨孩子們讀小學(xué)一年級(jí)的地方，在此次地震中，云落小學(xué)房屋倒塌，3名學(xué)生遇難。網(wǎng)上開始有人質(zhì)疑校舍安全問題，但外界并不知道的是，云落小學(xué)的房子確實(shí)是云落寨里建得最好的房子，黃土墻有一尺多厚，房檁房梁也比一般民居要粗。2006年，學(xué)校的窗戶還安了玻璃，房頂蓋了瓦片，這都和寨子里的一片茅草屋形成鮮明對(duì)比。
2008年汶川地震發(fā)生后，全國(guó)各地的校舍都進(jìn)行了加固，云落小學(xué)的校舍加固工程其實(shí)也在緩慢推進(jìn)，但是困難很多，村民們說，資金不夠，建筑材料也得從山下一點(diǎn)一點(diǎn)運(yùn)上來。
村民們說，他們以前蓋房子，整個(gè)寨子的村民都會(huì)來幫忙，大家一起出謀劃策如何用最少的錢去蓋好房子，從來沒有聽說過房屋需要加固以抵抗地震的襲擊。這些面朝黃土背朝天的農(nóng)民說：“吃都吃不飽，哪里還能想那么多？”
他們也不知道地震時(shí)應(yīng)該如何逃生自救，所幸“9·7”地震發(fā)生時(shí)，大多數(shù)人正在地里干活，才沒被埋在倒塌的屋子底下。
地震發(fā)生當(dāng)天，云南省地震局局長(zhǎng)皇甫崗曾表示，此次地震造成人員傷亡較多，其中一個(gè)原因是災(zāi)區(qū)經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平相對(duì)較低，一些房屋抗震性能偏弱。
出寨難
對(duì)于這些散落大山之間的村寨而言，交通問題會(huì)一直橫亙?cè)谒麄兊臑?zāi)后重建之路上
對(duì)于這些散落大山之間的村寨而言，交通不便是他們?nèi)粘Ｉ钪斜仨毭鎸?duì)的一個(gè)大難題。這個(gè)問題，也會(huì)一直橫亙?cè)谒麄兊臑?zāi)后重建之路上。
以簸箕寨為例，這里的孩子讀小學(xué)一年級(jí)必須翻山越嶺去幾公里之外的云落小學(xué)，這是一個(gè)只有小學(xué)一年級(jí)的學(xué)校，全校只有一名代課教師。
小學(xué)一年級(jí)的課程結(jié)束后，他們就要走更遠(yuǎn)的路，去另一個(gè)寨子讀二、三年級(jí)。到了四年級(jí)，他們需要再次轉(zhuǎn)學(xué)，去往發(fā)達(dá)村中心小學(xué)就讀。年級(jí)越高，也就意味著走的路越遠(yuǎn)。而從云落寨到發(fā)達(dá)村4個(gè)小時(shí)的山路，往往成為很多孩子的夢(mèng)魘，很多人因此放棄。
如果說簸箕寨的路還能“晴通雨阻”，那么發(fā)路村的幾個(gè)寨子幾乎無路可行。
發(fā)路村位于洛澤河沿岸的大山上，隸屬于洛澤河鎮(zhèn)。兩年前，發(fā)路村通了簡(jiǎn)易公路，但苗寨、小沖、上崖、下崖這4個(gè)孤獨(dú)坐落在山坳中的社沒能連上。村民們說，這些寨子已經(jīng)存在好幾百年了，他們也已習(xí)慣用雙腳丈量大山。一個(gè)個(gè)自然村落藏在山坳當(dāng)中，看著距離很近，但真要走起來要費(fèi)好大的勁。
光禿禿的山上，坡度超過70度，雙腳走出來的小道沒有固定的軌跡卻是與外界唯一取得聯(lián)系的道路，或蜿蜒，或筆直。到處充斥著馬糞和碎石，在那里除去人的肩膀，馬是唯一的交通工具。需要買什么東西，村民們都得到山下彝河街趕場(chǎng)，本地人步行上山的時(shí)間在兩個(gè)小時(shí)左右，外地人則需要3個(gè)多小時(shí)。小件東西用背簍背，大件物品就得用馬馱，再大的東西，又得回歸人力。下崖社的村民杜恩云舉了個(gè)例子，去年村里有人買冰箱，100多斤重，就是人背上去的。
閉塞的交通讓本來就落后的村落愈加貧窮。在發(fā)路村，杜恩云算是個(gè)“能人”，他在海南的一個(gè)石料廠里打工，一天能掙100元錢，這在當(dāng)?shù)厥且粋€(gè)嚇人的數(shù)字。但杜恩云連自己的名字都不會(huì)寫，他在地上比劃著試圖寫出“恩”字，卻把上面的“因”寫成了“田”。
杜恩云說，山上沒有學(xué)校，孩子們從學(xué)前班開始，就需要每天步行到山下的小學(xué)上學(xué)，一天一個(gè)來回，平均走5個(gè)小時(shí)的山路，山高路險(xiǎn)，能堅(jiān)持上學(xué)的孩子實(shí)在是不多。
搬還是留
談到災(zāi)后重建，很多人會(huì)問：為什么不搬到山下去，但問題是誰給他們建房，他們靠什么生活
談到災(zāi)后重建，很多人會(huì)問一個(gè)問題：為什么不搬到山下去住呢？但簸箕寨社長(zhǎng)的疑問是：搬到山下誰給我們房子？就是給了房子，我們?cè)趺瓷?？“土地都在山上，我們只能守著大山吃飯”?/p>
彝良縣扶貧辦提供的統(tǒng)計(jì)資料顯示，整個(gè)彝良縣30戶以上自然村貧困數(shù)達(dá)866個(gè)，低收入人口23.28萬人，絕對(duì)貧困人口6.2萬人，基本喪失生存條件的農(nóng)村貧困人口2.66萬人，大量的弱勢(shì)群體幫扶難度大。
資料稱，彝良基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)嚴(yán)重滯后，交通脆弱，道路等級(jí)不高，路況差，標(biāo)準(zhǔn)低。2007年底只完成4個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的通鄉(xiāng)油路建設(shè)。水利化程度僅為7%，20萬農(nóng)村人畜飲水困難。電力電網(wǎng)建設(shè)滯后，至今沒有110千伏以上變電站，尤其是農(nóng)村供電質(zhì)量差，安全隱患大，全縣尚有79個(gè)村民小組9066戶農(nóng)村家庭未通電。
發(fā)路村的通電時(shí)間在20年左右，但電力一直不穩(wěn)定。七八年前，村民實(shí)行農(nóng)網(wǎng)改造，將所有的木電桿換成水泥電線桿。每個(gè)村子的男女勞動(dòng)力集體出動(dòng)，由于山路陡峭，每根電線桿需要50人合力一起抬，抬兩天時(shí)間?！叭刻蟻?，花了一年時(shí)間?！?/p>
其實(shí)，在此次地震災(zāi)區(qū)，發(fā)路村、簸箕寨和云落寨并不是最窮的地方。洛澤河鎮(zhèn)虎邱村的孩子甚至沒有吃過盒裝方便面。在該村的一個(gè)安置點(diǎn)，孩子們把開水倒進(jìn)方便面，然后直接把未開封的調(diào)料包丟進(jìn)里面，他們不知道調(diào)料包要撕開然后倒進(jìn)去。孩子們說，他們從來沒有吃過方便面，很香很香。
問及今后打算，很多村民都面露難色，答不上來。只有70歲的簸箕寨彝族老人盧振才說：“如果我們有文化，我們走出了大山，我們脫離了貧困，那么我們的后代，也許就不用吃這些苦?！?/p>
本版采寫本報(bào)記者王奕 蘇曉明 雷軍本版攝影本報(bào)記者潘之望
(京華時(shí)報(bào))
(編輯:童言)
