在希望工程開展的第23個年頭，10歲的農(nóng)村女孩彭夢霞收到的禮物不再是文具、書包，或者食品和衣服。剛剛結(jié)束的這個學(xué)期，她和她的同學(xué)們獲得了30多本課外書。
自打這些包著黃色牛皮紙的新書被送到學(xué)校圖書館，這個湖北省五峰土家族自治縣的小學(xué)生就忙了起來。她是班里的圖書管理員，每到下午課外活動時間，都要急匆匆地從圖書館把一摞書抱回教室。
面對同學(xué)們的爭搶，個頭矮小的她還會頗具威嚴(yán)地用一根竹節(jié)教鞭在講臺上使勁敲兩下：“排隊排隊！”
這些包括《彼得·潘》、《草房子》、《城南舊事》在內(nèi)的兩萬多冊圖書，來自希望工程的“快樂閱讀”項目。在此之前，這些身處山區(qū)的7000多名小學(xué)生，收到的援助大多是一對一的助學(xué)金、體育設(shè)備，或者是新校舍等物質(zhì)資助。而這一次，他們得到了更為“內(nèi)在”的幫助。
在中國青少年發(fā)展基金會秘書長涂猛看來，如今的希望工程，已經(jīng)從關(guān)注農(nóng)村兒童的教育起點公平轉(zhuǎn)向過程公平，從物質(zhì)資助轉(zhuǎn)向精神層面的豐富和能力的提升。
“我們不僅要給農(nóng)村孩子送去適合他們的優(yōu)秀兒童讀物，更要幫他們尋找真實可感的讀書樂趣。” 涂猛說。
教育資源沒有跟上基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的腳步
彭夢霞喜歡讀童話書，有時，她會把語文書的封皮套在課外書上，想用這樣的辦法“騙”過老師。不過，在過去的很長時間里，學(xué)校的圖書館只有成語故事和作文書，她“讀不進去”。在家務(wù)農(nóng)的父母倒是偶爾會去學(xué)校拐角的小書店里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，可他們帶回來的，大多是些課程的輔導(dǎo)書。
如今，她終于能讀到來自德國的科普讀物《101個水的實驗》。從書中看到“在肥皂泡中加糖會吹得更牢”時，她趁父母不在家，從廚房里偷了點糖，自己也試了試。
至于試驗的結(jié)果，這個女孩靦腆地一笑，然后小聲回答：“有點牢固?！?/p>
她的同學(xué)們也迷上了這些從沒看過的課外讀物。每到下午課外活動時間，彭夢霞都要早早地跑進圖書館，踮起腳尖，把大家點名要看的書，從那些“比自己還高的書架”上抱到教室里。
和她同年級的女生陳莉華更喜歡那些“看起來有點弄不懂”的書。她喜歡童話世界里的彼得·潘，喜歡北京城南的小英子。她對大山外面那個遙遠的世界充滿了疑問：為什么彼得長了一雙翅膀？為什么彼得的保姆是一只狗？為什么《城南舊事》里總有一個陌生女人站在門口？
她還告訴采訪的記者，自己不想長大，不想和童年告別，就像童話世界的那些同齡人一樣。
在此之前，這些農(nóng)村的孩子很少有機會讀到這些。五峰土家族自治縣常被稱為集“老、少、山、邊、窮”為一體。這里的25所小學(xué)，很多位于交通不便的深山。盡管近些年依靠“希望工程”和社會各界的資助，嶄新的校舍、干凈的廚房和平坦的操場相繼在鄉(xiāng)村里建成，但教育資源并沒有跟上基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)的腳步。坐進新教室的孩子們，仍然有更多渴望的東西，比如——課外書。
根據(jù)青基會的調(diào)查，對于山區(qū)小學(xué)生來說，城市里尋常的書籍，也是一種異常珍貴的資源。因為缺少課外讀物，有的孩子偷偷拿過同學(xué)課桌里的連環(huán)畫。甚至，很多孩子都承認(rèn)，自己的“課外讀物”之一，是家里電器的說明書。
為解決鄉(xiāng)村小學(xué)遇到的這些困境，今年4月，青基會面向中西部小學(xué)生開始推行希望工程“快樂閱讀”項目。項目通過捐贈人文、科普等類別的30種兒童文學(xué)讀物，幫助當(dāng)?shù)貙W(xué)校圖書館進行“軟件升級”。而彭夢霞所在的五峰縣，是項目的第一個試點。
新書送達學(xué)校的那一天，西流溪小學(xué)五年級的方毅正在操場上打球?？吹捷d著書的小貨車開進學(xué)校，他立馬放下籃球，幫忙搬起書來。如今，這個喜歡運動的小男孩常常捧著書，選擇圖書館里一個“安靜的角落”坐下。他說，那是他“過得最快的時光”。
在這些書本的字里行間，方毅看到了很多之前從不知道的東西。一次，他從學(xué)?；貋恚d奮地拽住媽媽：“你知道魯迅是誰嗎？”
在當(dāng)?shù)啬в髲S上班的媽媽被問得一頭霧水：“是魯班的師傅嗎？”
“不是！”方毅有點驕傲地說著，“他是個作家，毛主席對他評價很高。”
這個農(nóng)村孩子甚至在書里找到了自己的夢想。他想去埃及金字塔探險，試試他從書里看到的法老“詛咒”到底靈不靈驗。盡管在現(xiàn)實生活里，他唯一去過的城市，是80公里外的宜昌。
當(dāng)?shù)匾晃徽Z文老師說，閱讀改變了學(xué)校的文化生態(tài)，“低成本的方式同樣可以幫助孩子們成才?！?/p>
捐助者顯然更愿意為一座教學(xué)樓冠名，而不是幾本書
不過，如此重要的精神世界，在中國的農(nóng)村卻長期遭遇被忽視的命運。
根據(jù)青基會此前進行的一項調(diào)查，五峰縣80%以上的家庭存書量不超過50本。大多數(shù)家長表示，偶爾買一兩本書還可以，但沒有能力買更多課外書。一所距縣城中心70公里遠的小學(xué)里，只有7.1%的學(xué)生認(rèn)為自己“經(jīng)?！弊x課外書。
更何況，家庭條件好一點的孩子，大多去了縣城的小學(xué)。而那些留在鄉(xiāng)村學(xué)校里的孩子，對于課外閱讀的需求大多無力負(fù)擔(dān)。
一位鄉(xiāng)村小學(xué)老師曾經(jīng)希望做出點可能的嘗試。她要求班上的25個同學(xué)，每學(xué)期從家里帶來一本書，和其他同學(xué)相互交換，“相當(dāng)于每個孩子都有25本課外書”。
不過很快，這個計劃遭到家長們的強烈反對?！耙恍W(xué)生的家庭條件非常不好，連每年進縣城都是有次數(shù)的，更別提買書了。”這位老師嘆了口氣說。
在當(dāng)?shù)匾晃辉?jīng)的鄉(xiāng)村小學(xué)校長看來，依靠外界捐贈的資金，農(nóng)村的校舍大多越來越漂亮，可圖書館、教師培訓(xùn)等軟件建設(shè)卻跟不上：幾萬塊錢建起的實驗室，里面沒有足夠的設(shè)備；有人捐錢修塑膠跑道，但是球架得自己去籌錢；學(xué)校的教室足夠多，卻找不到愿意留下來的高質(zhì)量的老師……
“捐助更多關(guān)注的是基礎(chǔ)設(shè)施，教育公平只是落實在硬件上?！彼f，“捐方顯然更愿意為一座教學(xué)樓‘冠名’，而不是幾本書?！?/p>
在全部的捐贈內(nèi)容中，圖書幾乎是最容易被忽略的一項。五峰縣任和坪小學(xué)的圖書館里，大多還擺著十幾年前應(yīng)對“普及九年義務(wù)教育”檢查而配備的書。這個藏書量8000冊的圖書室，最顯眼的藏書，是書架上整整一層的《中共五峰簡史》。至于最受孩子們歡迎的小博士知識文庫叢書，則是1999年的舊版。因為年深日久，書脊都已經(jīng)被磨破了。
曾在五峰縣教育局工作的一位官員說，過去曾有一些機構(gòu)要給山區(qū)里的孩子們捐書，但那些書很多都是出版社的庫存，不一定適合小學(xué)生。有時，捐方甚至?xí)诰栀浿馓岣鞣N各樣的附加條件，比如“見見市領(lǐng)導(dǎo)”。
事實上，在實施希望工程“快樂閱讀”項目之前，青基會宣傳活動部部長顧蒸蒸也曾被公益界的朋友潑冷水：“捐書不像建一個圖書館，實實在在的，見效也快?！?/p>
不過，顧蒸蒸依然堅持，很多小學(xué)校長所呼吁的“給我們也捐點書”，是如今鄉(xiāng)村更為需要的幫助。因為一本書給孩子帶來的收益，是“打一場籃球、吃一次飯所不能比的”。
“教育公平不應(yīng)該僅僅落在起點公平上?！鳖櫿粽粽f，“農(nóng)村學(xué)校也應(yīng)該享受到和城市一樣的教育資源和教育理念?！?/p>
閱讀是鄉(xiāng)村小學(xué)實現(xiàn)彎道超越的最好辦法
兩萬多本課外書被送進學(xué)校之后，顧蒸蒸很快發(fā)現(xiàn)了另外一個問題。
一次，她到五峰縣一所村小調(diào)研。當(dāng)她站上講臺，向小學(xué)生詢問“讀課外書對你們有什么幫助”時，坐在教室里的學(xué)生異口同聲地回答：“寫作文——”
“讀書就是為了寫作文嗎？”她問。教室里一片沉默。
中國青少年發(fā)展基金會在調(diào)研中發(fā)現(xiàn)，這些生活在農(nóng)村，由爺爺奶奶“隔代照顧”的留守兒童，很難在學(xué)校外獲得課外閱讀指導(dǎo)。
“那些東西自己有時候都不太懂……”一位學(xué)生家長這樣說。
在學(xué)校里，老師指導(dǎo)學(xué)生閱讀的方式則是要求寫讀后感，或者摘抄好詞好句。盡管他們早就注意到，“只要讓孩子寫讀后感，他們就會反感閱讀”。
為了讓這些課外書真的用起來，而不是鎖在圖書館的書柜里當(dāng)擺設(shè)，顧蒸蒸覺得，首先需要上一堂閱讀課的，不是五峰縣7000多名小學(xué)生，而是這里的小學(xué)老師。她請來的培訓(xùn)專家，是“快樂閱讀”項目組專家團隊成員、新教育研究院研究員王林。他的另一個身份，則是人民教育出版社小學(xué)語文教研室的編輯，曾參與語文教材的編寫。
這場帶點兒“摧毀”性效果的教育實驗也是援助內(nèi)容的一部分。
兩天的培訓(xùn)中，王林給這些語文老師熟練地算了筆賬：按照小學(xué)語文課程標(biāo)準(zhǔn)，小學(xué)生六年應(yīng)完成不少于145萬字的課外閱讀量。如果把配下來的30本書讀完，大概就有300萬字，比課程標(biāo)準(zhǔn)規(guī)定的還翻了一番。
“不要和城市小學(xué)比塑膠跑道和多媒體教室，閱讀是鄉(xiāng)村小學(xué)實現(xiàn)彎道超越的最好辦法?！彼驹谥v臺上一揮手，鼓勵這些老師。
為了活躍氣氛，王林還讓一位男老師走到講臺前，大膽地說出反對意見。對方也沒有客氣：這樣的課很好，可是很難實現(xiàn)，因為考試?yán)锊粫羞@些內(nèi)容。
王林沒有回應(yīng)這位老師的抱怨，他只是希望這些老師回到自己的教室后，也不要排斥孩子們的不同答案。
“我們喜歡在課堂上讓學(xué)生異口同聲地回答：‘同學(xué)們，你們喜歡這首詩嗎？’回答一定是‘喜歡’。這樣的異口同聲抹殺了孩子們的個性?！彼f。
最后，他讓在座的老師為《安徒生童話》設(shè)計一堂閱讀課，他在投影儀上給出一個供參考的開放式問題：“如果王子親吻白雪公主時，王子打了一個噴嚏……”看到這里，坐在下面還有些拘謹(jǐn)?shù)睦蠋熑滩蛔妨恕?/p>
如今，這堂特別的閱讀課已經(jīng)寫進五峰縣25所小學(xué)的課程表。每周，這些孩子有機會在一起，共同在正式的課堂上，閱讀一本“課外書”。五峰縣實驗小學(xué)的一位語文老師還向她的學(xué)生們宣布：以后再也不用寫讀后感、摘抄好詞佳句了。說完，坐在下面的58名學(xué)生歡呼起來。
這位山區(qū)老師事后感嘆，原來農(nóng)村學(xué)校滯后的不僅僅是教學(xué)硬件，還有教育理念。
當(dāng)然，受到“升級版希望工程”影響最深的，還是彭夢霞和她的同學(xué)們。在閱讀的世界里了解大山以外的世界之后，他們的夢想也突然變大了。陳莉華已經(jīng)開始琢磨著，有機會去“科技發(fā)達”的美國看一看；而同樣讀六年級的小女孩游紅藝則希望，自己能夠像魯濱遜那樣，在更廣闊的世界里開啟更精彩的旅程。
(編輯:童言)
