馮其庸（學(xué)者）
沈昌文（出版人）
崔道怡（文學(xué)編輯）
曹文軒（教授、作家）
龔鵬程（教授、學(xué)者）
? 編者按：
“不讀書的民族是沒有前途的”。昨天是第十七屆世界讀書日，我們特意采訪與約請了五位嘉賓，暢談讀書之道。這五人中，有著作等身的學(xué)界耆宿，有德高望重的出版前輩，有慧眼識珠的編輯大家，也有作家與教授。他們談到的內(nèi)容，不少都是個人對讀書的思考與感悟，是他們多年讀書生涯的經(jīng)驗總結(jié)，亦是難得的智慧集萃。我們在此集中刊發(fā)，期望能對讀者有所裨益，同時助推全社會讀書之風(fēng)的早日形成。
如果有一天，閱讀再無需媒體的刻意倡導(dǎo)，而成為越來越多的人的自覺，成為人們賴以認(rèn)識世界、提升自我的不可或缺的方式，成為一旦疏遠(yuǎn)便覺若有所失的生活之必需，那也許將是一個真正的書香社會與文化強國的到來之時。如今，我們正奮力行走在通往這個理想圖景的路上——那么，先讓我們一起來聆聽讀書人的言說，分享他們的閱讀之樂吧。
讀書惟“勤奮”二字
馮其庸（學(xué)者）
談起讀書，我覺得無非是“勤奮”二字。勤奮是最為質(zhì)樸又顛撲不破的讀書之道。記得小時候讀書，先生要求我們的，不僅是讀文章，而且還要背下來。中國文學(xué)史上的諸多優(yōu)秀篇章，小時候但凡花了功夫的，有很多至今都刻在腦子里。也許你要問：腦子里記住這么多文章有什么用？那么我告訴你：至少它能夠給你的寫作帶來靈感。人腦仿佛是一個寶庫，多少東西都能裝進(jìn)去，腦子里的東西越多，下筆就越快，寫文章就越豐富、越靈動、越容易碰見靈光迸現(xiàn)、左右逢源的情況。古人說讀書破萬卷，下筆如有神，講的正是這個道理?！捌迫f卷”的“破”字，已經(jīng)告訴了我們，讀書不是點到即止，而是需要勤奮，需要下功夫。讀書如果只是浮光掠影，淺嘗輒止，收益是不大的。
僅僅讀書還不行，最好能與調(diào)查、實踐緊密結(jié)合起來，求之于書，證之于實，在實踐中檢驗知識、完善知識?！白x萬卷書，行萬里路”，這是至理名言。我們不能因為進(jìn)入了網(wǎng)絡(luò)社會，很多知識可以方便地從網(wǎng)上獲取，就忽略了行萬里路的重要性。我的感受是，很多東西都需要進(jìn)入到具體的實踐調(diào)查中，才能去偽存真，才能真正領(lǐng)會與理解。以我自己為例，玄奘是中國歷史上了不起的一個人，為了弄清楚他取經(jīng)之后，到底由哪一條路回來，我10次赴新疆等地考察。當(dāng)時心中有個疑問，為什么玄奘東歸時要到公主堡去？公主堡既非寺廟，也非順路，他沒理由繞遠(yuǎn)路跑去拜謁。后來在當(dāng)?shù)啬撩竦膸ьI(lǐng)下，我們來到公主堡，當(dāng)?shù)厝苏f，公主堡下才是真正的瓦罕古道！我這才明白，原來玄奘從明鐵蓋下來時走的其實是這條道，所以必經(jīng)公主堡，然后到塔什庫爾干。而此前，我誤將一條由部隊開辟的道路認(rèn)作“瓦罕古道”了——它與公主堡下的瓦罕古道還遠(yuǎn)隔著一條大河！類似的情況，我經(jīng)歷的不少，這也讓我更堅信：實地調(diào)查，走萬里路，能夠讓一個人的知識變得更加準(zhǔn)確、更加可靠。
如果研究的領(lǐng)域分得太細(xì)，可能難以產(chǎn)生通才式的人才。為什么呢？就因為學(xué)問之間是彼此關(guān)聯(lián)、互相激發(fā)的。好比一位武術(shù)家，如果他只會耍槍，其他兵器一概不了解，你會覺得他是一位高手嗎？我們倒是常?？吹?，很多有成就的人，往往旁搜遠(yuǎn)紹，廣泛從其他領(lǐng)域汲取營養(yǎng)，化為己用，提升自己。讀書也是一樣的道理。搞文學(xué)的不懂歷史，搞歷史的不懂文學(xué)，都會事倍功半。文學(xué)與歷史，甚至還有哲學(xué)、民俗等學(xué)科，本來就是共生共長，你中有我，我中有你，如果不能全面涉獵，怎么可能獲得精深的見解？所以，我認(rèn)為學(xué)科可以越分越細(xì)，讀書卻該越讀越寬，唯其如此，才能融會貫通，才能更全面地看世界、想問題。
讀書與寫作密不可分，但讀書宜早，著述宜晚。讀書宜早現(xiàn)在大家都知道，著述宜晚卻似乎沒有多少人看重。古人說人生三大事：立德、立功、立言。立言需要有足夠的人生錘煉與知識積累，不是隨便為之的，怕的就是以己之昏昏，卻欲使人昭昭，這怎么可能呢？那樣只會貽誤后人。（記者 張健 采訪整理）
做一個“挑剔”的讀者
沈昌文（出版人）
我現(xiàn)在每天都會逛逛位于北京美術(shù)館東街的三聯(lián)韜奮書店，有時也會去幾步之遙的商務(wù)印書館的涵芬樓，主要看一看有什么新書出版，了解讀書出版界的動向。我自己訂閱了很多雜志，也喜歡讀些古怪的書，這些都跟興趣有關(guān)。我的閱讀興趣，集中在上世紀(jì)30年代以來的事情，尤其是社會、思想方面的話題，對上海、臺灣乃至海外思想界的動向比較關(guān)注，平時的閱讀主要圍繞著這些方面展開。
我是書商出身，一輩子與書打交道，讀書也因此受到了職業(yè)的影響。世上讀書的方法與原因有很多種，于我來說，讀書則與工作緊密相連。當(dāng)我需要了解某一件事情的來龍去脈或是想知道某一個話題的根根節(jié)節(jié)，就會去尋找相關(guān)的圖書進(jìn)行閱讀，讀書的過程，也就成了解疑釋惑的過程。因此，讀書對我來說，是興趣也是需要。
我有一些讀書習(xí)慣保留了下來，比如說我不做讀書筆記，但是堅持下載、復(fù)印與做剪報。以前是看到好的文章與資料，自己的就剪下來，別人的就拿去復(fù)印，現(xiàn)在還加上從網(wǎng)上下載資料。獲得資料后，我將它們按照主題歸檔保存。這些習(xí)慣幫助我收集了很多有用的資料，方方面面的都有，我的家也因此成了一個小型資料館。
現(xiàn)在的圖書出版與以往相比已大不一樣，突出特點是極為繁榮，各類圖書讓人眼花繚亂，但是人的精力是有限的，這就涉及選擇的問題。“盡信書不如無書”，我們不僅在面對書海時要學(xué)會選擇，在面對同一本書時，也要善于對其內(nèi)容進(jìn)行選擇。現(xiàn)在的一些圖書，平庸陳舊的內(nèi)容比較多，真知灼見比較少，書中的很多話別人其實都說過了，不過是改頭換面炒冷飯，如果我們端著這樣的圖書，還一本正經(jīng)從頭讀到尾，豈不是很傻？所以，我認(rèn)為讀書不必一定就從頭讀到尾，虔敬得不得了——必須學(xué)會辨別，學(xué)會取舍，學(xué)會挑剔，擷取其中的精華進(jìn)行學(xué)習(xí)。這在新書層出不窮、信息爆炸的當(dāng)前尤其重要。怎么取舍呢？我的方法是先看目錄，再選讀其中的章節(jié)，一個意思是從出版人的角度來看這本書編得怎么樣；第二個看一看這本書的內(nèi)容有哪些是我希望了解、值得去了解的，也就是這本書對我而言有多大的“價值”。
讀書要讀經(jīng)典，這是很正確的觀點，經(jīng)典就是經(jīng)過時間選擇過了的好東西。我在人民出版社工作很多年，對閱讀經(jīng)典很有感觸，也親手接觸了不少經(jīng)典出版的工作。當(dāng)時有批評說人民出版社的視野太窄，應(yīng)該多翻譯外國經(jīng)典學(xué)術(shù)名著。后來人民出版社就制定了一個全面的出版計劃，向國內(nèi)大規(guī)模介紹國外經(jīng)典。這個出版計劃當(dāng)時印成一個藍(lán)皮的小冊子，后來出版界就叫做藍(lán)皮書?？上У氖牵@個出版計劃因故被打斷。商務(wù)印書館接手這個出版計劃之后，取名“漢譯世界現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著”，一批一批出版了很多種，現(xiàn)在已經(jīng)成了學(xué)界的一大知識寶庫。對我個人而言，緣于這個出版計劃，當(dāng)時接觸了不少國外經(jīng)典著作，至今還記得，我接手的第一本書就是黑格爾的《小邏輯》，第二本就是凱恩斯的《就業(yè)、利息和貨幣通論》——對經(jīng)典著作的感情，大概也就是從那個時期培養(yǎng)起來的。（記者張健采訪整理）
多讀文學(xué)經(jīng)典
崔道怡（文學(xué)編輯）
“地大物博，人口眾多，歷史悠久，以及在文學(xué)上有部《紅樓夢》”。這是毛澤東《論十大關(guān)系》中對中國獨特優(yōu)勢的概括，他把《紅樓夢》視為華夏精神文明的圭臬?！都t樓夢》正是一部文學(xué)書。自然與社會科學(xué)書，現(xiàn)實而實用；文學(xué)書提供的多是虛幻世界，雖不存在卻更真實。作為基礎(chǔ)進(jìn)而積累，人需要讀相應(yīng)的自然與社會科學(xué)書；作為陶冶進(jìn)而修養(yǎng)，人還應(yīng)該讀一些適合于個人情況和愛好的文學(xué)書。
人都生活在物質(zhì)和精神兩個世界里，書是精神世界中再現(xiàn)物質(zhì)世界的載體，因而凡是具有一定文化素質(zhì)的人，都時常生活在書里，讀書才能過更有趣的生活。書，關(guān)乎人的生命質(zhì)量和命運走向。人一輩子怎樣生活，生活得怎樣，就從他與書的關(guān)聯(lián)開始。我便是個例證。受生活環(huán)境影響，我從小喜歡看文學(xué)書，大學(xué)上的文學(xué)系，走上社會被分配到中國作家協(xié)會所屬《人民文學(xué)》雜志社工作，當(dāng)了一輩子文學(xué)編輯。工作之余，我也多是在研讀各種類型、各種檔次的文學(xué)書中度過的。我的人生歷程，可以說與文學(xué)書共存共榮。
我鑒別文學(xué)書，在于它能否將我?guī)нM(jìn)作者開拓的虛幻世界。成功的小說，該是消閑的樂園、情感的伴侶、精神的食糧、展才的天地，能使讀者怡情養(yǎng)性、有所感悟，應(yīng)如春風(fēng)化雨，應(yīng)有金玉滿堂。成功的小說只憑借白紙黑字，就能夠呈現(xiàn)出另一個世界。你未曾親歷或雖身在其間卻不知奧秘，它可以清明擴(kuò)展你的眼界心胸，可以滋潤豐盈你的生命活力。文學(xué)書的質(zhì)地、神韻，是其他藝術(shù)所無法替代、不可企及的。
無論何時何地，只要一書在手，靜下心，讀進(jìn)去，你就能如曹雪芹所期望的，“因情入幻”，“自放手眼”，“別開生面”。那是一種唯我感知的精神保養(yǎng)，一種物外神游的美感享受。人在書中，生活新穎，生命得以延伸。
文學(xué)來自生活,來自群眾，又與時代密切關(guān)聯(lián)，我對這一點感觸尤深。70年前毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》論及文學(xué)的人民性課題，在當(dāng)今這個時代正被更好地實踐。在職時，我有幸趕上新時期的文學(xué)進(jìn)程，親歷了小說由復(fù)蘇到健旺的喜人情景；退休后，我常參與作品評論，不斷滋養(yǎng)著文學(xué)情趣。最近讀本年度“21世紀(jì)文學(xué)之星叢書”，年輕作家的成果更是令人欣喜。
此后一旦得閑，我將重溫文學(xué)經(jīng)典，只有文學(xué)經(jīng)典，才能讓我流連忘返。而在各種經(jīng)典之中，唯《紅樓夢》百讀不厭。你讀書，不可不讀《紅樓夢》：白紙黑字“大觀園”，“字字看來皆是血”，這是華夏鐘靈毓秀的智慧結(jié)晶。
與“高貴”的文字結(jié)緣
曹文軒（教授、作家）
書是有等級的，是有不同用場的。對于成長中的孩子而言，除去那些有害的不可閱讀的書外，即使都是有益的書，也還是有區(qū)分的。這些有益的書，可分為兩種：一種是用來打精神底子的，一種是用于打完精神底子后再讀的書。這里，我們不必去衡量誰更有價值，只是說，它們在進(jìn)入孩子的閱讀視野時有先后次序，其情形有如用油漆漆門，先打底漆，而后才是面漆。對于孩子而言，這所謂的打精神底子的書，簡單來說，就是那種大善、大美、大智慧的書。這里，善、美和智慧，是用特有的方式表達(dá)出來的，它與孩子的認(rèn)知能力是呼應(yīng)的。它們的功能是幫助一個孩子確定基本的、合理而健康的存在觀、價值觀以及高雅的趣味。
事實上，我們一直在為孩子的成長確認(rèn)用于打精神底子的書，盡管因為時代的局限、認(rèn)識能力的局限，有些時候，我們確認(rèn)的書并不理想，甚至還有害。但確認(rèn)這類書籍的雄心和孜孜不倦的工作，卻是應(yīng)當(dāng)肯定的。當(dāng)一個善良、充滿母愛的母親為孩子選擇了某種書，我們基本上可以放心地說，那些書就是用來為孩子打精神底子的。相同的，當(dāng)一個母親不愿意自己的小孩去看某些書時，我們當(dāng)對這些書心存質(zhì)疑——盡管母親們的判斷并不絕對可靠，整體上我們相信一個母親的直覺。
但這并不意味著我們可以忽略孩子的喜愛與厭煩。那些只會讓他們厭煩的書，恐怕也不可靠。我們只需看到：當(dāng)下，并未用打精神底子的文字來為孩子打底子，而用本來是打完底子再讀的文字來打底子了。這一倒置，是很糟糕的。對于這一局面的形成，不要怪罪出版社，也不要怪罪作者，需要檢討的，是我們這些學(xué)者、批評家。我們?nèi)狈@一閱讀格局的剖析與解釋，缺乏理論上的辨析，更缺乏警鐘般的提醒。
有的書具有高貴的血統(tǒng)，有的書則不然。你得承認(rèn)：中外歷史上不少經(jīng)典之作，比如魯迅的書、《紅樓夢》、《戰(zhàn)爭與和平》、安徒生的書、《夏洛的網(wǎng)》等，都具有高貴血統(tǒng)。我這不是說：我們要將一切非高貴血統(tǒng)的書排斥在外。只是說：我們應(yīng)創(chuàng)造機(jī)會讓孩子多親近那些具有高貴血統(tǒng)的經(jīng)典之作。如果一個人或一個民族，不與這樣的文字結(jié)下情緣，想提升境界，大概是很難的。
如果一部兒童文學(xué)作品、一個兒童文學(xué)作家只屬于讀者的童年，這樣的作品、作家恐非一流。一部上乘的兒童文學(xué)作品、一個一流的兒童文學(xué)作家，是屬于讀者一生的。兒童文學(xué)的文學(xué)性，其實沒有任何特殊性，它與一般意義上的文學(xué)所具有的元素和品質(zhì)是完全一致的——兒童文學(xué)首先是文學(xué)。如果只有“兒童”沒有“文學(xué)”，這樣的兒童文學(xué)只會停留在讀者的童年。如果一個成人不愿提及自己的童年閱讀史，那么，那些所謂的兒童文學(xué)必是糟糕的。
一部兒童文學(xué)作品，若能在一個人的彌留之際呈現(xiàn)在即將消逝的記憶里，這部作品一定是一部輝煌的著作。一個兒童文學(xué)作家的最大幸福，就在于其作品能被當(dāng)年的小讀者在晚年時充滿感激地回憶著。
有興致才有創(chuàng)造發(fā)現(xiàn)
龔鵬程（教授、學(xué)者）
孔子說：“詩可以興?！迸d，首先指有興致，對讀書、寫作永遠(yuǎn)興致盎然。什么書都想看上一看，什么事都想研究研究，如饕餮之貪食、若賭徒之手癢。對我來說，任何游戲娛樂，雖都不排斥，卻也不甚起勁，不如讀寫這般能激起玩心。
從前弗洛伊德研究作家，曾說作家之所以有創(chuàng)造力，其實只因他還沒長大，故還保留了兒童的想象力、還能繼續(xù)做其白日夢，編織故事。在我熟悉的學(xué)術(shù)界，依我看，許多人恰就是缺乏這種想象力的?；蛘哒f，此等能力早已在教育歷程中被折磨殆盡了。掙扎著爬到博士、副教授、教授，恃讀寫以糊口而已。縱或可獲得若干名利，其著作亦有客觀之價值，然皆只是工作、任務(wù)、工具而已。那種因覺得它好玩而熱情高漲、興致盎然之感，罕聞見矣！
興是自由的心靈在知識宇宙中的翱翔，以獲得美感為樂。如無此心境，一切讀書方法的談?wù)f，都會失去意義。
也許有人把我所講的這個話題當(dāng)作是“通博”與“專精”之爭；并認(rèn)為做學(xué)問終究還是專精些好。人的精力有限，何能隨興歌哭、曼衍無端？東摸摸西摸摸，掠影浮光，也必然不能深入。
但其實，這并不是通博與專精之分，而是真與假之分、活與死之分、創(chuàng)造者與技工之分。靈源一窒，永世不得超生。深入云云，只好聊以自慰罷了。
興還有另兩個意思：興動與興發(fā)。
興有舉意，商承祚、郭沫若皆謂此字象四手合托舉物之形，故有興舉、興造、興作、興動等涵義。所以興不只是涉想繹思，更要與手配合著動，人們一直把讀書跟寫作合起來說，就是這個緣故。讀書若不配合著寫作，往往如空花過眼，不能真在你心田上生根發(fā)芽。
如何配合？一是摘錄擷要或做札記；二是用自己的方法重新組織，包括對這本書的重寫重組，或把與之相關(guān)的書拿來關(guān)聯(lián)組合；三是以一主題找相關(guān)之書參考，寫出你對這個題目的見解。第一種是顧炎武《日知錄》式的；第二種是袁樞把紀(jì)傳體史書改編成紀(jì)事本末體這類的，或各種集評集注集釋匯校之類；第三種則是專題論著。其他寫作方式還很多，但這三種最基本，均屬讀書時之鴻爪印痕，足以觀思致的足跡。
興發(fā)，則是說讀書不只是吸收舊有的知識，還當(dāng)有所興發(fā)、喚起。這種興發(fā)，不只是對類似狀況的聯(lián)想或類比，那是比。興乃觸物而起，是未必有直接關(guān)聯(lián)之觸發(fā)、啟示，可以言外而得意。
這種興，由讀書來，但又非書所能限，說起來仿佛神秘，其實真讀書的人都能體會。古人見蛇斗、篙師撐船、公孫大娘跳舞、夏雷春云、敗墻蝸涎而悟筆法，牛頓被蘋果打中腦袋而知地心引力，不就是興嗎？
有興才有創(chuàng)造發(fā)現(xiàn)。于日常生活中起興，尚且能有如此創(chuàng)造，讀書就更是如此了。讀詩而知倫理問題，如《論語》記載子夏讀“巧笑倩兮，美目盼兮”而領(lǐng)會“素以為絢兮，禮后”即為一例。
讀書至此，縱橫得意，不亦樂乎？（人物速寫：羅雪村 制圖：劉提）
(編輯:童言)
