“農(nóng)二代”是指上世紀八十年代之后出生的，戶口在農(nóng)村，但工作在城鎮(zhèn)的一代人。他們沒有了土地，不像父輩一樣還有退路；他們進了城，卻忍受戶籍、社會保障、住房等一系列問題的困擾，前路也很艱辛。在進退之間迷茫，在求生存與為面子之間彷徨，年輕的他們，路在何方？南方農(nóng)村報記者試圖通過從事特殊行業(yè)的小關(guān)的經(jīng)歷，揭示“農(nóng)二代”這個群體的未知命運。
3月21日晚7時，夜幕剛剛落下，廣州市白云區(qū)一個簡陋的出租屋里，床頭鬧鐘準時響起。小關(guān)伸了伸懶腰，開始了“新的一天”每天這個時候，是他工作的開始。起床、用電熱棒燒水洗澡、洗頭、打扮，穿上用300元買來的工作服黑色的背心和褲子、白色的外套，在鏡子前端詳一番，再次檢查儀容，小關(guān)出門了。
20歲的小關(guān)，外表俊俏、身高一米八幾。他從事一項或許為一般人所不齒的特殊職業(yè)，他們把自己叫做“仔”或者“鴨”。輟學，進城，以自己的方式在城市里掙扎生存，打上“農(nóng)二代”標簽，小關(guān)感覺自己似乎從來沒有選擇過怎么生活，生活把一切都安排好了。
生存
“特殊”職業(yè)，謀生也難
21日是他今年上班的第五天，梳妝打扮完，已經(jīng)到了晚上八點半。小關(guān)匆匆下樓，隨便吃完一個快餐，晚上九點左右打車過去廣州的一家夜總會上班。一趟需要25元左右，每天來回就要50元的交通費。小關(guān)這晚原本計劃要去參加以前同事的婚禮，摸了摸口袋后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)沒什么錢了。“50元的紅包拿不出手，100元又太多，身上沒錢了，還是面子重要，不去喝喜酒了?！北M管他心疼100元的紅包錢，但每晚打的費還是很爽快地花的，“我們的同事都是打的上下班的?！?/p>
不到九點半，小關(guān)第一個到了夜總會。他上到二樓后直接進入其中的一個房間坐下，那個房間是每晚他們集中的地方。
小關(guān)的同事們陸續(xù)到來，穿著同樣的黑色背心和白色外套，梳著差不多的發(fā)型。大家斜靠在沙發(fā)上，腳放在桌上，每人都抽著煙。在房間閑著沒事做的同事們，開始聊各種各樣的話題，同性戀、人妖等。過了一會，“平哥”感嘆昨晚遇到的那批女人沒有“抓住”?！捌礁纭钡母袊@引起了大家共鳴，“生意慘淡哦”。有人抱怨老板經(jīng)營不善，每晚來消費的客人太少了，有人說這個不能怪老板，是自己不夠努力。之前還一直沉默的小關(guān)，建議大家從今晚開始，要主動去各個房間巡查，看見女客人就主動搭訕。“說不定那些女的本來沒有找仔的想法，看到我們那么帥就改變主意了?！毙￡P(guān)說完，大家哄堂大笑。
聊完業(yè)務，大家又開始大談各自精彩的經(jīng)歷?！昂聘纭闭f他去年在另一家夜總會做鴨的時候，有一晚遇到一個三十多歲的婦女，她不停地訴苦，說她原本有一段美好的感情，談了四年多的戀愛，結(jié)婚后生了一個小孩，但丈夫有了新歡。婦女傷心欲絕，一把鼻涕一把淚地訴說。浩哥見她那么可憐，最后都沒有收他小費，“太虧了”。
小關(guān)告訴南方農(nóng)村報記者，像浩哥說的那種可憐的婦女，他遇到過好多。其實來找他們的人，最常見的有兩種，一種是“小姐”，這些“小姐”長得漂亮，基本都是二十幾歲；另一種就是被包養(yǎng)的二奶，她們被寵幸一段時間后，很多受到冷落，或者男人都出去忙活了，她們在家寂寞無聊，就會出來尋求刺激。
小關(guān)告訴記者，這行競爭太激烈了。他去年所在的夜總會，一共有四五十個年輕男子，“要身高有身高，要相貌有相貌”，基本都是20歲出頭，有一米八上下，都很會打扮，嘴巴也很甜。很多時候，他一兩周才被選上一次。跟客人過一晚，至少能收1500元的報酬，有時嫌客人長得丑，就讓她加價。如果沒被選上出去開房，只是陪客人喝酒，就只得到500元的小費。
除了競爭激烈外，小關(guān)還嘆氣說很辛苦，“很多做‘鴨’的都不能長久做，壓力太大了，因為優(yōu)秀的人太多了，再說了，那些女的酒量又好，在酒吧喝完，去吃宵夜還要喝，又是喝洋酒，又是喝白酒，會喝死人的?！?/p>
個性
好逸惡勞，有錢就花
從事這行兩三年后，小關(guān)的身體終于吃不消了，去年下半年回家修養(yǎng)。休養(yǎng)半年多日子，小關(guān)既有熬夜的習慣，也有“90后”迷戀網(wǎng)絡的特點。每天下午睡覺，晚上十點起床，然后玩電腦游戲至次日下午。
像小關(guān)這樣在大城市生活多年的打工者，已經(jīng)很難再適應在家鄉(xiāng)生活，特別是“90后”們，對于老家沒有網(wǎng)絡的生活不感興趣。小關(guān)告訴記者，他過年回家，幾乎每晚都去外面的網(wǎng)吧上網(wǎng)，白天回家睡覺，保持著在大城市的生活方式。這群從農(nóng)村出來的“農(nóng)二代”，對家鄉(xiāng)的記憶并沒有他們父輩深刻，對家鄉(xiāng)的依戀也沒有父輩們的堅定。他們可以常年不回家，即使在過年的時候?！安幌牖?，回去沒什么意思，還不如在廣州跟女朋友玩?！?/p>
盡管休養(yǎng)在家的日子無聊，但自由自在慣了的小關(guān)并不急著找工作，父母多次催促，也從來不會有任何效用。過完年后，他與女朋友兩位“90后”的生活顯得日益拮據(jù)，迫于生活壓力的小關(guān)只好在朋友的介紹下，重操舊業(yè)。雖然重回這行，但小關(guān)沒接到一單生意?，F(xiàn)在這個夜總會出去開房的起價是3000元，但小關(guān)說“1500元，我也愿意去，先賺點錢再說?！?/p>
小關(guān)知道，做這行來錢容易，花錢也很快，有時一晚就能賺個幾千塊，但平時經(jīng)常出去喝酒、吃夜宵等，一下子就花完了。但他并沒有換工作的打算，他覺得工作自由、輕松，來錢又快。這或許也是這些“90后”們共同的想法，雖然這些“農(nóng)二代”們來自農(nóng)村，但他們早早就來到大城市，脫離農(nóng)村已經(jīng)很久，怕吃苦，總在追求輕松的生活，有一分錢，先花了再說。他們喜歡大城市的燈紅酒綠的生活，又不想付出太多的勞動。
21日晚，在房間聊天的時間一下子就過了，很快就到了十點，大家出去二樓大廳坐著，喝酒、玩色子，活躍現(xiàn)場氣氛，同時也觀察大廳各個桌子的客人，尋找“獵物”。
每天就這樣自由自在地在里面玩樂，一晃之間，小關(guān)已經(jīng)從農(nóng)村老家出來打工很快就滿六年了。
成因
無心向?qū)W，父母失管
2006年，十三歲半的小關(guān)初一未讀完，就輟學從農(nóng)村老家來到廣州，加入了大城市中千千萬萬“農(nóng)二代”的隊伍中，開始了在大城市艱難的生活。起初寄居于姐姐在廣州的出租屋中，住了幾天后，年少的小關(guān)只身一人走出家門，試圖自己到街上尋找工作的機會。雖然看到飯店、發(fā)廊等地大門口都貼著招工的招牌，但他膽子太小，不敢去問。在姐姐的幫助下，小關(guān)找到了一份在發(fā)廊的工作，當時的工資是850元，不包吃住。
小關(guān)在發(fā)廊工作了一年多，他覺得冬天太冷，幫客人洗頭的手經(jīng)常皸裂，不在發(fā)廊做了。他找到了一份在夜總會工作，開始了令外人甚感好奇的職業(yè)。起初在夜總會只是做“少爺”(服務員)，到了2009年，時年17歲的小關(guān)開始走上了做“鴨”之路。這個轉(zhuǎn)變，小關(guān)覺得順其自然。
小關(guān)有著與“農(nóng)二代”們有共同的農(nóng)村家庭背景。但小關(guān)家中有八姐弟，他排行第六。八姐弟中文化程度最高的是一個讀了高中的姐姐，其他基本都是初中學歷。小關(guān)初一沒讀完就出來打工，他哥哥則初二沒讀完，“比我好一點”，說到這里，小關(guān)忍不住笑了起來。
小關(guān)記得小時候，作為第一代農(nóng)民工的父親常年外出打工掙錢，只有過年才會回家?guī)滋欤赣H在家種田養(yǎng)家。小關(guān)自幼長得比較高大，讀書后一直都很搗蛋，經(jīng)常打人。小學時，有一次打了一個小孩，小孩的父母來到學校找小關(guān)，說還打人就告訴小關(guān)的父母，小關(guān)當面承認了錯誤，但當那小孩的父母一走，又馬上把那個小孩痛打一通。后來升上初一了，也沒有改變打架的習慣，看誰不順眼就打誰，有時下課在其他班的課室門口經(jīng)過，往教室看去，如果看到哪個人不順眼，就過去踢一腳?！昂髞泶虻娜硕嗔?，怕被他們報復，就不讀書了。”回憶起上學的這些事情，小關(guān)顯出一副洋洋得意的神態(tài)。
小關(guān)在學校經(jīng)常打架的事情，父母并不知情。小關(guān)告訴南方農(nóng)村報記者，一向調(diào)皮搗蛋的他還小的時候，時常被父親打，母親經(jīng)常不僅不擋一下，還拍手說“打得好”。讀書后，父母管得少了，剛開始也會問考試考得怎樣，但后來也懶得問了?！坝植皇且粌蓚€子女，八個怎么管?！彼援斝￡P(guān)初一沒讀完就不上學時候，父母也不知道里面的緣由，父母罵小關(guān)，讓他繼續(xù)回學校讀書。小關(guān)說讀書是浪費時間，不如早點出去打工。最后父母也拿小關(guān)沒辦法，離開學校后幾天，小關(guān)就跟著姐姐來到了廣州，開始了大城市的生活。
聊起來大城市的五六年，記者問他有沒有寄錢回家孝順父母。小關(guān)一時不知怎么說，似乎從未有人提過這個問題，氣氛變得有點嚴肅起來。沉思一會后，他反問記者“你覺得呢？”然后他說沒賺到錢，沒什么可以孝順的。他聽說父親小時候很辛苦，糧食不夠吃，經(jīng)常餓肚子，母親則是“十年生了八個，一直沒休息過”，而且把八個帶大，也不容易。
說到未來，小關(guān)說從來沒有想過，“我只想著，待會回家吃個飯，然后睡覺去，太累了?！?/p>
記者觀察
農(nóng)二代，路在何方？
“你是做什么工作的？我是做‘鴨’的?！苯衲?月的一天，剛剛坐上開往湛江的長途客車，身邊座位的一個青年男子就向我作自我介紹。他大聲地說著他從事的職業(yè)，還一臉自豪，全然無視周圍的人……見他神情這樣平靜、表露這樣大膽，我十分驚詫。隨后的幾個月，我經(jīng)常與他聊QQ，并走入他工作的場所。
小關(guān)雖然從農(nóng)村老家來到廣州已經(jīng)快6年了，但他在大城市中仍過著既混沌又艱難的生活，成為城市中的邊緣人。但他對這些全然不覺，也沒有改變的決心，對未來沒有明確的規(guī)劃，甚至看不到希望，只求走一步算一步。
事實上，小關(guān)的經(jīng)歷只是當今中國千千萬萬“農(nóng)二代”的一個縮影。據(jù)統(tǒng)計，去年外出農(nóng)民工1.5億多人。其中“農(nóng)二代”大約占60%，總數(shù)約1億，而且呈擴大趨勢。小關(guān)的父親幾年前也曾常年在珠三角城市的建筑工地打拼，如同絕大多數(shù)的第一代農(nóng)民工一樣，老老實實地在最臟、最累、最“沒出息”的工作崗位上工作，省吃儉用，攢錢往家里寄，艱辛地把小關(guān)姐弟們養(yǎng)大。如今，已年邁的父親不得已只能棄城返鄉(xiāng)，一貫勤勞的他返鄉(xiāng)后也閑不下來，總惦記著家里的那幾畝田。因為對于他們那一代人來說，農(nóng)村和土地是他們的根，他們不愿拋棄這些。他們的后代雖然有短暫的農(nóng)村生活經(jīng)歷，但很多人讀完初中就懷著對城市的憧憬出去打拼，期望過上城市的生活。
當夢想遇見現(xiàn)實，留給“農(nóng)二代”們的更多是掙扎。知識水平普遍不高的他們，住在破舊的出租屋，為能在城市里站穩(wěn)腳跟而苦苦摸索。他們并不像他們的父輩一樣，什么臟、苦、累的活都愿意做，而是希望能有高薪、自由、輕松的工作。同時，他們雖然仍舊戴著“農(nóng)民”的帽子，但這頂“帽子”下面的人已經(jīng)不再是10年、20年前的那些人的思想觀念和情趣愛好了。他們按照城市的生活方式生活，上網(wǎng)、夜宵、卡拉OK是他們生活的重要內(nèi)容，這甚至會惹來他們的父輩們異樣的眼神，指責他們不顧家、花錢大手大腳。“農(nóng)二代”們大多是剛剛從學校直接進入城市打工，沒有吃苦耐勞的思想準備，過分追求較好的生活，勤儉節(jié)約的品格逐漸淡化。在接受城市文化和生活方式的同時，他們也受到了一些不良風氣和固有陋習的影響，甚至像小關(guān)這樣走向傳統(tǒng)道德認為的“墮落”領(lǐng)域。但在社會整體道德下滑今天，他們并無絲絲羞愧，反而認為這些是新潮、開放、勇氣的體現(xiàn)，因而洋洋得意。
城市文化的耳濡目染不斷消解著他們對家鄉(xiāng)存有的情感認同和社會記憶，生活方式的巨大差異也使他們漸漸不再適應農(nóng)村的生活方式。像小關(guān)這樣的“農(nóng)二代”們完全沒有退路，他們真正成了既融不進城，也回不了鄉(xiāng)的“邊緣人”。因此，對他們而言，走一步看一步、得過且過的心態(tài)相當盛行。他們對未來的渴望超過他們的父輩們，對未來的人生軌道或許也有一定的規(guī)劃，但是往往因為喜歡享受，總是離自己的預期目標很遠，他們往往不清楚自己的未來在哪里。
“農(nóng)二代”，路在何方？帶著這個疑問，我走出金碧輝煌的夜總會。
(編輯:童言)
