垂楊柳北里23號(hào)樓失火后，居民的生活還好嗎？他們說：

　　只要人在，就有機(jī)會(huì)重來

　　垂楊柳北里23號(hào)樓失火后第3天，一層二層的住戶終于“回家了”。他們戴著口罩、拎著麻袋，站在警戒線外，在公安、消防、街道工作人員的陪同下，用5分鐘時(shí)間取回生活用品。

　　5月6日，火場第一次向住戶開放。兩位街坊在警戒線外相擁。

　　走出火場，大家心里五味雜陳。有人擁抱，有人哭泣。只有不經(jīng)世事的孩子還叫嚷著：“看，我養(yǎng)的金魚還活著呢。”

　　如果再給23號(hào)樓一次機(jī)會(huì)，它會(huì)和周邊已經(jīng)結(jié)束危房修繕工程的老樓一樣重?zé)ㄇ啻?。無論是重新粉刷過的嫩黃色墻面，還是嶄新的雨漏管和屋內(nèi)頂棚，都是送給這棟老樓的禮物，今年它恰滿60歲。

　　然而，5月3日晚，這棟老樓的命運(yùn)出現(xiàn)了一個(gè)拐點(diǎn)。居民們住了大半輩子的家，現(xiàn)在有了個(gè)新名字——火災(zāi)現(xiàn)場。

　　高考生的父親

　　和住在賓館的狗

　　速8、東長安、富邦，這三個(gè)距離火災(zāi)現(xiàn)場一公里的快捷酒店組成了起火樓住戶的臨時(shí)安置點(diǎn)。

　　“一層二層住戶算幸運(yùn)的了。”老樓屋頂最先起火，木制屋頂被燒毀后遺留的物料非常多。截止到現(xiàn)在，只有低層住戶回家看了一次。三四層的住戶還在等通知?！捌鋵?shí)4層就不用上了，家都給燒沒了?！?/p>

　　張斌已經(jīng)在酒店的標(biāo)間里住了10天，屋里的空氣太悶，他出門到東三環(huán)輔路上抽了根煙，順便聊起為老樓滅火掛的彩。他的胳膊上有三個(gè)蕓豆大小的暗紅色血泡，左腿上有一片煙盒大小的燙傷。

　　張斌是最早發(fā)現(xiàn)火情的一批人，他在樓里和樓外平房都有住處。起火后，他拎著滅火器對(duì)著老樓猛噴?；饻缌巳?，復(fù)燃了三次。樓頂?shù)幕鹦堑粼谒砩?，他甚至都沒感覺出來?！耙惠呑拥募耶?dāng)都在里面，換誰誰不著急？”

　　跑回平房，他又抄起臉盆潑水。此時(shí)消防車已經(jīng)趕到，樓下的積水沒過了膝蓋，三個(gè)民警沖進(jìn)來一把把他架?。骸澳悴灰?？火那么大，潑水還有用嗎？”活了50多歲，張斌第一次進(jìn)了公安局，民警等消防車全撤了才把他放出來，就是怕他跑回去救火。

　　張斌和愛人站在街邊，讓備戰(zhàn)高考的女兒小慧獨(dú)享一份清凈。此刻，夫妻二人最擔(dān)心的是孩子的功課，“要是成績降下來了，那才是火災(zāi)最大的損失”。取東西那一天，張斌沖進(jìn)屋里先找女兒的書包：“除了孩子書本，其他都燒了我也無所謂！”

　　張斌家里還有四只寵物。這家賓館原本拒絕寵物入內(nèi)，但寵物此時(shí)也成了被安置的對(duì)象。住進(jìn)賓館后，張斌家的一只貓和一只狗不知怎么了，自己從賓館跑回老樓十幾趟，像“鬧著要回家”。張斌一看不行，趕緊送給朋友寄養(yǎng)。如今，陪在小慧身邊的只剩下一歲多的泰迪“多多”和年長的鹿狗“豆豆”。小慧再也不想失去它們了。

　　小慧的很多卷子和筆記都被水泡爛了。在學(xué)校，她只能借同桌的資料復(fù)習(xí)。小慧立志考上一類大學(xué)，但此時(shí)心里有點(diǎn)沒底，只有加倍努力了。

　　90歲老人的胡琴和黨徽

　　周志真今年90歲，還剩7顆牙，他是老樓最年長的住戶，也住在賓館里。

　　當(dāng)記者問到“工作組發(fā)的一日三餐吃得習(xí)不習(xí)慣”時(shí)，周志真忙說：“還行，還行，就是白菜幫子咬不動(dòng)了?！崩先松诤颖北６?，唯愛家鄉(xiāng)的梆子戲。因?yàn)樗?，酒店里回蕩著悠揚(yáng)的琴聲，氣氛不再沉悶。

　　火災(zāi)過后，這個(gè)耄耋老人的心態(tài)比年輕人好。起火當(dāng)晚，他自己拄著柺棍下樓，凌晨3點(diǎn)住進(jìn)酒店后也正常入睡，不像很多街坊那樣徹夜未眠。和在家一樣，老人把標(biāo)間歸置得井井有條。年輕的住戶床頭堆著啤酒和煙頭，老人的床頭卻整齊擺放著各種藥品，還有幾件心愛之物：幾把胡琴和兩枚黨徽。

　　從老伴去世開始，胡琴便和老人寸步不離。他一共有五把琴，三把京胡、一把板胡、一把二胡。老樓失火前，他總?cè)執(zhí)豆珗@、天壇公園練琴，后來兒女擔(dān)心老人路上的安全，他就在樓下練。周大爺愛拉琴，這是全樓皆知的事。

　　前幾天，周志真也回到家里。進(jìn)了門，找完存折就是找琴。老人住在二層，家里沒過火也沒進(jìn)水。他松了一口氣，把其中三把琴搶救出來，但之后5天，他一次琴也沒拉，怕打擾街坊休息。直到記者采訪那天，他才拿起二胡來了段《蘇三起解》。琴聲響徹賓館，但街坊們沒有介意，這說明“老人精神頭兒還行”，火災(zāi)后很多街坊怕他想不開。

　　每月10日，是垂東社區(qū)黨員學(xué)習(xí)的日子。和很多北京老人一樣，老黨員周志真從未缺勤，即便老樓失火了，他也特意從家里拿回了兩枚黨徽，準(zhǔn)備在學(xué)習(xí)時(shí)戴上。然而在5月10日這天，學(xué)習(xí)活動(dòng)取消了。他抽空去垂楊柳醫(yī)院開了點(diǎn)藥，用老人的話說：“這次沒向黨組織請(qǐng)假”。

　　見義勇為的

　　殘疾人和6平方米小屋

　　5月3日當(dāng)晚，所有救援力量集中在老樓時(shí)，老樓內(nèi)部的自救也同步展開。一切努力都是為了和死神搶時(shí)間。住在四層的朱業(yè)就做了一件了不起的事，起火時(shí)，患有先天性腿疾的他，救出了半身不遂的鄰居。

　　朱業(yè)的鄰居叫蘭姨，下樓非常不便。得一只手扶著欄桿，一只手拄著拐杖，才能一階一階地下。到了樓門口，她還得扶著輪椅才能繼續(xù)走。下趟樓得花10分鐘。所以，當(dāng)朱業(yè)發(fā)現(xiàn)“天都燒紅了”的時(shí)候，他馬上想到蘭姨，蘭姨怎么下樓啊？就在起火前10分鐘，蘭姨在報(bào)社上班的丈夫出門值夜班去了。逃難時(shí)刻，她被反鎖在家里。

　　蘭姨家有兩道門，朱業(yè)打開一道，第二道怎么也打不開了。朱業(yè)在家排行老大，樓里人都叫他“老大”。蘭姨見到他時(shí)，已經(jīng)亂了陣腳。

　　蘭姨喊：“老大，你可千萬別走?。　薄拔艺f，蘭姨，不把您扶下去，我絕對(duì)不走！”

　　越是著急，防盜門越擰不開。蘭姨花了兩分鐘才把門擰開，朱業(yè)一把把她拽到了樓梯口，可她還掉頭想回家關(guān)電視。朱業(yè)緊緊拽著她下樓，到了樓下，朱業(yè)和蘭姨回頭一看，家已經(jīng)燒成了火海，蘭姨受了驚嚇，被送到了醫(yī)院。

　　后來，朱業(yè)從消防部門得知，他和蘭姨的家，是全樓距離起火點(diǎn)最近的兩戶。如果人再晚點(diǎn)出來，結(jié)果很難說。

　　時(shí)至今日，高層住戶的心情仍十分沉重。為了讓他們置辦新衣，買些生活用品，政府工作組給每戶發(fā)了1000元救濟(jì)金，見義勇為的表彰工作也在進(jìn)行。

　　現(xiàn)在，朱業(yè)還住在速8酒店一個(gè)6平方米大的房間里。房間非常狹小，只容得下他一個(gè)人。記者采訪他時(shí)，必須開著房門，坐在床上，否則便轉(zhuǎn)不開身。房間里甚至連一個(gè)柜子也沒有，朱業(yè)的新衣服只能往地上堆。

　　側(cè)記

　　人還在，就有重新開始的機(jī)會(huì)

　　對(duì)垂楊柳北里23號(hào)樓居民來說，這場大火仿佛一個(gè)岔路口，將他們的生活引入另一條路，但回到正軌又談何容易？大家只能互相寬慰，家雖然被燒空了，但人還在，一切還有重新開始的機(jī)會(huì)。

　　水火無情，防患責(zé)任重于泰山，垂楊柳北里23號(hào)樓就是個(gè)現(xiàn)實(shí)案例。

　　本報(bào)記者 張驍文并攝 J243

　　(文中報(bào)道對(duì)象使用化名)

?

相關(guān)鏈接：

?