電影《無(wú)問(wèn)西東》最近正在熱映。這讓被認(rèn)為是抗戰(zhàn)期間“衣冠南渡”、保存“中國(guó)高等教育火種”的西南聯(lián)大，再次受到關(guān)注。“這所只存在了八年的大學(xué)經(jīng)歷了什么？”“當(dāng)年學(xué)校中的師生的生活怎樣？”這樣的問(wèn)題成了不少人關(guān)注的話題。而這一切都要從1937年說(shuō)起。

“世界教育史上的長(zhǎng)征”

　　1937年7月盧溝橋事變后，平津淪陷，南開大學(xué)遭到日機(jī)轟炸，大部校舍被焚毀。8月，國(guó)民政府教育部分別授函南開大學(xué)校長(zhǎng)張伯苓、清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦和北京大學(xué)校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟，指定三人分任長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)籌備委員會(huì)委員，三校在長(zhǎng)沙合并組成長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)。

　　隨著戰(zhàn)局急轉(zhuǎn)直下，長(zhǎng)沙也不再安全。1938年2月中旬，長(zhǎng)沙臨大開始遷往昆明。由于戰(zhàn)時(shí)內(nèi)地交通困難，學(xué)校師生分幾路入滇。其中一路200余人步行橫穿湘黔滇三省，被譽(yù)為“世界教育史上的長(zhǎng)征”。

　　步行團(tuán)的師生一路嘗盡艱辛。旅途剛開始，很多同學(xué)腳上就“都磨了泡”；途中不時(shí)遇上陰雨天，更是狼狽?！安菪瑤鹉喟筒簧佟壬?指化學(xué)系教授曾昭掄)之半截泥巴破大褂尤引路人注目?！碑?dāng)時(shí)剛從清華大學(xué)畢業(yè)并留校任教的吳征鎰在日記中這樣寫到。

途中，風(fēng)餐露宿更是難以避免。張曼菱編撰的《照片里講述的西南聯(lián)大故事》記載，步行團(tuán)常借宿農(nóng)家茅舍，時(shí)常與豬、牛同屋，也曾宿營(yíng)荒村野店和破廟。

　　吳征鎰的日記也證實(shí)了這一說(shuō)法。步行團(tuán)行至盤江、夜宿安南縣時(shí)，便是一例?！巴黹g因鋪蓋、炊具多耽擱在盤江東岸，同學(xué)一大群如逃荒者，饑寒疲憊(本日行九十五里)，在縣政府大堂上挨坐了一夜?！?/p>

　　即便是在這樣的旅途中，這些年輕人依舊充滿活力。抵達(dá)安南縣的次日晚，步行團(tuán)的學(xué)生們還在縣城里舉行“慶祝臺(tái)兒莊勝利游行大會(huì)”。兩日后，吳征鎰?dòng)謱懙溃骸坝侄锝?jīng)芭蕉閣，風(fēng)景可觀。復(fù)十五里上坡到普安縣。全日行五十三公里……路上同學(xué)大肆競(jìng)走?！?/p>

忍痛吃淡菜、睡覺要打傘

　　一路西行至當(dāng)年四月末，200多名師生抵達(dá)昆明。全程隨團(tuán)步行的聞一多當(dāng)時(shí)在一封家書中寫道：“昆明很像北京，令人起無(wú)限感慨?！?/p>

　　但事實(shí)上，昆明和北京大有不同。聞一多后來(lái)在《八年來(lái)的回憶與感想》中也坦言，“云南的生活當(dāng)然不如北平舒服”，吃飯就是“一件大苦事”?！拔页圆顺缘孟?，而云南的菜淡得可怕，叫廚工每餐飯準(zhǔn)備一點(diǎn)鹽，他每每又忘記，我也懶得多麻煩，于是天天忍痛吃淡菜。”

　　飯菜確實(shí)寡淡。有當(dāng)年在此求學(xué)者這樣回憶聯(lián)大的伙食，“早晨是稀飯，用煮蠶豆作菜，午飯晚飯是多土多砂有殼子的紅米。米飯也不夠的，因此大家圍著飯桶，硬把胳膊向里插，菜是清水煮的蘿卜白菜，沒有鹽，更說(shuō)不上油珠子了”。

　　這一年的4月，國(guó)立長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)改稱為國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)。學(xué)校首先遇到的問(wèn)題是校舍不足。

　　當(dāng)時(shí)在西南聯(lián)大任總務(wù)長(zhǎng)的歷史學(xué)家鄭天挺曾這樣回憶這段經(jīng)歷?！耙痪湃四曷?lián)大遷滇，因昆明校舍不敷，文法兩院暫設(shè)蒙自東門外原法國(guó)銀行及原法國(guó)領(lǐng)事館舊址。校舍仍嫌不夠，于是又租了歌臚士洋行?！?/p>

　　資料圖：西南聯(lián)大校舍。圖片來(lái)源：清華大學(xué)校史館網(wǎng)站

這正應(yīng)了清華大學(xué)校長(zhǎng)梅貽琦的那句話——“所謂大學(xué)，非有‘大樓’之謂也，乃有‘大師’之謂也”。

　　這些校舍非但不是大樓，甚至可稱是簡(jiǎn)陋了。即便是1939年落成的“新校舍”條件也極為有限。

　　畢業(yè)于西南聯(lián)大的沈克琦用“土墻泥地稻草頂”形容之。“四十人一屋，十個(gè)窗戶，每個(gè)窗戶兩張雙層床。窗戶是幾根木條，冬天就糊紙擋風(fēng)?！?/p>

　　還有學(xué)生在一篇名為《我住在新校舍》的回憶中寫道：“雖然墻上的白粉大都脫落，而天花板上全是灰塵蜘蛛網(wǎng)，同學(xué)們大都還在寢室里貼上兩張羅斯福的肖像或是自己欣賞的明星和pin-up girl來(lái)補(bǔ)償這破爛于萬(wàn)一。而床上或是桌上照例是東一堆，西一堆，臭襪子和筆記本揉成一團(tuán)，從沒有過(guò)整齊清爽的時(shí)候?！?/p>

　　雖然“每年都要修補(bǔ)一次”，但這樣的校舍“一碰上傾盆大雨，半夜里床上就可能成為澤國(guó)”。“油布，臉盆都成為防御工具，打傘睡覺的事，也并不稀奇?！?/p>

　　資料圖：云南師范大學(xué)內(nèi)的西南聯(lián)大教室舊址。中新社記者 任東 攝

　　讀書者有之：圖書館座位要靠搶

　　即便條件如此艱苦，不少遷滇的師生仍將這里看做“故京”。

　　和聞一多類似，當(dāng)時(shí)任教于聯(lián)大的陳寅恪有詩(shī)云，“景物居然似故京，荷花海子憶升平……南渡自應(yīng)思往事，北歸端恐待來(lái)生”。

　　“南渡”在中國(guó)歷史上有著特殊的寓意。西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑中即有此句：“稽之往史，我民族若不能立足于中原、偏安江表，稱曰南渡?！迸c其說(shuō)是“景物”“似故京”，倒不如說(shuō)是寓居此地師生的心境的一種反映。

　　與此同時(shí)，年輕人的生活是“熱烈，痛快而鮮明的”。

　　初版于1946年的《聯(lián)大八年》序言中這樣記載，“到昆明以后……講演會(huì)，討論會(huì)，戲劇，歌詠，壁報(bào)，集體旅行，集體學(xué)習(xí)都蓬勃一時(shí)”，上課和其他的習(xí)作也“在學(xué)校嚴(yán)格的規(guī)律下照常的進(jìn)行著”。

　　電影《無(wú)問(wèn)西東》劇照。

　　雖然圖書館的條件并不比校舍好多少，陰雨時(shí)“在圖書館看書要打傘”，但當(dāng)時(shí)“圖書館搶書搶座位的風(fēng)氣盛行一時(shí)，排隊(duì)預(yù)約常常到四五十米之長(zhǎng)”。

　　從流傳至今的回憶文章來(lái)看，當(dāng)時(shí)學(xué)生去圖書館堪比現(xiàn)今的“春運(yùn)”?！皥D書館是用汽燈。偌大一個(gè)圖書館并沒有幾盞，因此搶座位比在電影院購(gòu)票還要擁擠。天未黑，館外便黑壓壓地站滿了人，門一開便向里涌，涌進(jìn)門便分頭向汽燈下面跑，等跑到坐定，低頭一看，往往便會(huì)發(fā)現(xiàn)筆記本擠爛了，洋裝書的硬封面擠脫了，筆記丟了，或是手指頭擠破了。這還是幸運(yùn)的，不幸的是出了一身汗還分不到一點(diǎn)燈光的人，于是便只有垂頭喪氣的又踏出了倚斜的館門。那時(shí)，自修是天經(jīng)地義……”

　　而無(wú)處讀書的學(xué)生只好到附近的茶館去看書。李政道曾回憶，“錢很便宜，老板娘給你放上水，再在爐子上坐上壺，就悄然而去，不打擾你看書。一坐就是一天，也沒有人來(lái)趕你走”。

　　電影《無(wú)問(wèn)西東》劇照。

　　從軍者有之：八百余人從軍旅

　　1940年日軍占領(lǐng)越南后，本為后方的云南成了前線。一時(shí)間，昆明也開始遭到日軍空襲。

　　在費(fèi)孝通的回憶中，當(dāng)時(shí)在昆明“跑警報(bào)”已經(jīng)“成了日常的課程”，他還總結(jié)了一套經(jīng)驗(yàn)。“警報(bào)密的時(shí)候，天天有；偶然也隔幾天來(lái)一次……大概說(shuō)來(lái)，十點(diǎn)左右是最可能放警報(bào)的。一跑可能有三四個(gè)鐘頭，要下午一二點(diǎn)鐘才能回來(lái)?！?/p>

　　1941年，美國(guó)政府批準(zhǔn)向中國(guó)派遣飛機(jī)、志愿飛行員和機(jī)械師。當(dāng)年起，國(guó)民政府教育部下令內(nèi)遷各大學(xué)外文系三、四年級(jí)男生應(yīng)征參加翻譯工作一年，到1942年回校?！秶?guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史》載，“此次共征調(diào)70余人，大半為聯(lián)大學(xué)生”。1943-1944學(xué)年度上學(xué)期，又有400余人應(yīng)征。

　　在聯(lián)大從軍學(xué)生題名紀(jì)念碑上，刻有殉職的五位烈士的名字。他們有的在搶渡怒江時(shí)犧牲，有的隨士兵沖鋒時(shí)犧牲。

　　而事實(shí)上，此前西南聯(lián)大已有一次“從軍潮”。在抗戰(zhàn)初期的1937年，就有295人申請(qǐng)參加抗戰(zhàn)工作。其中不乏犧牲者。如經(jīng)濟(jì)系三年級(jí)的何懋勛當(dāng)時(shí)在魯西北任游擊總司令部抗日挺進(jìn)大隊(duì)參謀，1938年8月中旬在濟(jì)南齊河被敵人包圍犧牲。

　　1944年，國(guó)民政府發(fā)動(dòng)十萬(wàn)青年從軍運(yùn)動(dòng)。是年，200多位聯(lián)大同學(xué)報(bào)名參軍，到青年軍二〇七師炮一營(yíng)入伍。當(dāng)年11月，西南聯(lián)大理學(xué)院、工學(xué)院又有14位同學(xué)考取了青年軍征集的空軍甲種領(lǐng)航兵種。這被認(rèn)為是西南聯(lián)大的第三次“從軍潮”。

　　西南聯(lián)大舊影。圖片來(lái)源：清華大學(xué)校史館網(wǎng)站

　　馮友蘭在《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)簡(jiǎn)史》中統(tǒng)計(jì)，西南聯(lián)大中有“從軍旅者八百余人”。不過(guò)《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史》稱“估計(jì)實(shí)際數(shù)字不止這些”。

　　1945年8月15日，日本天皇宣布接受無(wú)條件投降。次年5-7月，聯(lián)大學(xué)生分批乘卡車離開昆明。國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)使命宣告結(jié)束。

　　《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)校史》記載，迄1946年7月31日聯(lián)大結(jié)束為止，先后在聯(lián)大執(zhí)教的教授290余人，副教授48人。前后在校學(xué)生約8000人，畢業(yè)生有3800人。(完)

?

相關(guān)鏈接：

"全軍愛軍精武標(biāo)兵"黃文忠 從軍25載贏得響亮稱號(hào)
新華社社長(zhǎng)李從軍在瓊作推進(jìn)傳統(tǒng)媒體和新興媒體融合發(fā)展專題報(bào)告
一對(duì)大學(xué)生情侶的從軍報(bào)國(guó)夢(mèng) 相約將愛進(jìn)行到底
美國(guó)國(guó)防部長(zhǎng)：對(duì)敘利亞政策要從軍事轉(zhuǎn)外交

?

?