七旬翁癡迷無線電 聽發(fā)報的聲音就像聽音樂

　　他不是無線報務(wù)員，但他對摩爾斯電碼的癡迷超過了電視劇《暗算》里的瘋子江南。他掙了一輩子死工資，沒有存下多少積蓄，卻把私房錢全都用來買了各種各樣已經(jīng)退出歷史舞臺、成為古董的無線電設(shè)備。他曾罹患腦梗塞以致半身不遂，是不間斷敲擊發(fā)報機(jī)電鍵那樣簡單重復(fù)的動作，使他恢復(fù)了站立、走路的能力。

　　他是曾經(jīng)供職于太原市電信部門，退休后又加入山西省無線電定向運(yùn)動學(xué)會發(fā)揮余熱的72歲老人于世平。

　　10月18日，梨視頻上傳的一條采訪視頻讓于世平重新進(jìn)入了網(wǎng)友和無線電愛好者的視線。早在前幾年，于世平就因他收藏的兩個無線電寶貝屢被媒體報道，所以他對媒體采訪并不陌生。今年11月10日，記者特意前往山西省無線電定向運(yùn)動協(xié)會，對于世平這樣一個看似普通，卻又裝了滿腦子無線電專業(yè)知識的老人進(jìn)行專訪，傾聽他這一生對無線電的熱愛和癡迷。

　　A　聽發(fā)報聲成了習(xí)慣就像聽音樂一樣

　　如果沒有什么特殊情況，于世平每天都會從省城南內(nèi)環(huán)的家，前往位于雙塔西街山西省體育博物館2樓的無線電展廳做義務(wù)值守。路上單程所花費(fèi)的時間在一刻鐘左右，一天往返4趟，對于一個古稀老人而言，這并不是一件輕松的事。然而，于世平已堅持了好幾年。對他而言，這樣的值守不是負(fù)擔(dān)，而是晚年生活中最重要的樂趣。每天守著展廳里的那些寶貝，他心里就感到踏實。

　　11月10日上午，當(dāng)記者按照約定時間趕到無線電展廳時，還沒見到于世平老人，就先聽到一陣“嘀嘀嗒嗒”的發(fā)報聲。這樣的聲音，瞬間讓記者腦補(bǔ)出近年流行的諜戰(zhàn)劇常有的報務(wù)人員發(fā)報、收報的場景。見到于世平時，他正悠閑地坐在自己的座椅上，喝著茶，聚精會神地聽著什么。仿佛猜到了記者的疑惑，他立刻笑著問記者：“你知道這發(fā)報聲是從哪兒來的嗎？”

　　記者搖頭。

　　“這是我一個老同事發(fā)報的聲音。她以前是咱們太原市電信局的無線報務(wù)員，對電碼熟得不能再熟了。前幾年我腦梗期間感到無聊，開始學(xué)習(xí)摩爾斯電碼。為了便于記憶，我讓她把簡單的摩爾斯電碼發(fā)報聲用錄音機(jī)錄下來，哪種排列代表什么含義，我都可以通過發(fā)報聲記得更牢固?，F(xiàn)在我已經(jīng)學(xué)得初步入門，聽這發(fā)報聲成了一種習(xí)慣，就像聽音樂一樣。只要坐在這兒，沒人打擾，我就會一直開著錄音機(jī)聽，聽到回家?！闭f這番話時，于世平的臉上帶著一種再平常不過，卻又異常認(rèn)真的神情，讓人不禁為他的堅持動容。

　　除了循環(huán)往復(fù)地收聽發(fā)報聲，于世平還在自己辦公桌上方的墻上貼了幾張人工打印出的電碼表。他說，每天來了看看電碼表，也是一件極有儀式感的事，讓他知道，自己與熱愛的那些電碼無限接近。

　　于世平對于電碼的癡迷，突然讓記者想起了電視劇《暗算》。一聽記者提起這個，于世平就變得特別興奮。他不僅看過，且看了不下10遍。

　　“我告訴你，《暗算》里那些發(fā)報、收報、破譯密碼的場景都是非常專業(yè)、非常真實的。和有些諜戰(zhàn)劇的理念不同，《暗算》在這方面肯定下過大功夫。我和同事聊過這個事，他們說，發(fā)報的聲音、節(jié)奏一聽就是專業(yè)報務(wù)員的水平。我每次看《暗算》，都會特別注意觀察這些場景，從中也能學(xué)到很多東西，并且找到共鳴?！庇谑榔竭€告訴記者，像《暗算》聽風(fēng)系列里的瞎子阿炳那樣的抄報高手，在生活中是確實存在的，他們在這方面的領(lǐng)悟力高得驚人。而像瘋子江南對于解碼的癡迷也不是藝術(shù)表現(xiàn)的有意拔高，“你看我，半身不遂、腿腳不便，哪兒都去不了，可我卻能在那樣糟糕的身體狀況下學(xué)習(xí)摩爾斯碼，還通過它恢復(fù)了站立、走路的能力。你說這叫不叫癡迷？”

　　B　他珍藏的軍用電臺測向機(jī)，山西僅有一臺

　　媒體曾經(jīng)報道過，于世平有兩個寶貝，一個是他收藏的前蘇聯(lián)產(chǎn)“克勞特”無線電接收機(jī)，一個是軍用電臺測向機(jī)。因為這兩個寶貝太過貴重，他都放在家中的臥室里珍藏，不輕易示人。不過，說起這兩個寶貝，他平靜的面容又變得興奮起來。

　　“克勞特” 的俄文名字為“KOPOT”，其一代機(jī)的主要部件為電子管，由蘇聯(lián)設(shè)計制造，參加過二次世界大戰(zhàn)，為蘇聯(lián)立下過汗馬功勞。在新中國成立后，蘇聯(lián)給了中國一批這樣的無線電接收機(jī)，其靈敏度高、接收性能優(yōu)良，但因體積大、分量重，得好幾個人才能抬得動，使用起來十分不便，當(dāng)時得到軍一級才能配發(fā)一臺。之后，我國按照一代機(jī)的圖紙造出了“克勞特”二代機(jī)，除關(guān)鍵原部件由蘇聯(lián)提供外，其它原器件均由我國自主生產(chǎn)。二代機(jī)與一代機(jī)的區(qū)別是體積小、分量輕，一個人可以拿得動，但其成本太高，依然只能配發(fā)到軍一級。

　　“一部二代‘克勞特’在當(dāng)時的價格是15500元人民幣，相當(dāng)于一輛北京吉普車的價格，你說貴不貴？”于世平說，自己擁有的這臺“克勞特”就是二代機(jī)，因其原部件的性能優(yōu)良，迄今仍能正常工作。他在家里最喜歡聽的就是從“克勞特”機(jī)器里發(fā)出的電碼聲，以及鼓形播段開關(guān)發(fā)出的“啪啪”聲。

　　軍用電臺測向機(jī)1965年由中國自主研發(fā)，當(dāng)時只生產(chǎn)了50余部，于世平收藏的這部測向機(jī)的型號是“C202型81-001”，從編碼看，應(yīng)該是這批測向機(jī)中的一號機(jī)?！斑@部機(jī)器是我們國家自己設(shè)計的軍用電臺測向機(jī)，主要作用是在戰(zhàn)爭中查找敵方電臺，它的靈敏度高達(dá)0.5微伏，與今天的無線電技術(shù)所生產(chǎn)的類似設(shè)備相比，靈敏度毫不遜色。作為一名專業(yè)人士，我始終無法想像，以當(dāng)時的科技水平是如何設(shè)計出如此高質(zhì)量的儀器的?！庇谑榔礁嬖V記者，上世紀(jì)90年代他從一個同事那里得知一個南方藏友想出售一部機(jī)器，雖不知其有什么用途，但賣價高昂。于世平從同事的描述中推測該機(jī)器是退役軍用電臺測向機(jī)，立刻打長途電話給那位藏友，表示了購買意圖。于世平說，與這部軍用電臺測向機(jī)同型號的機(jī)器，目前在全國只發(fā)現(xiàn)了6臺，而在山西應(yīng)該只有他這一部。為此，他感到十分驕傲。

　　除了“克勞特”和這部軍用電臺測向機(jī)，于世平還藏有近20部其它型號的電臺，此外，他還收藏有一部印刷于1953年的《標(biāo)準(zhǔn)電碼本》和一本印刷于1958年的《業(yè)余無線電辭典》。這些在全國的藏本極少，具有極其珍貴的歷史價值，目前均在無線電展廳展出。

　　C　呼號“DG3TKJ”是他生命的一部分

　　于世平的父親于東海曾經(jīng)參加過抗日戰(zhàn)爭和解放戰(zhàn)爭，解放后首任太原鐵路材料廠廠長。上世紀(jì)60年代，于東海調(diào)職上海，于世平隨父一同赴滬。少年時，于世平在上海學(xué)習(xí)無線電，主修設(shè)備維護(hù)。上世紀(jì)60年代末，他進(jìn)入上海市通信部門工作。上世紀(jì)70年代初，于東海調(diào)回山西，他又隨父返晉，供職于太原市電信局。從那時起，他就開始從事無線電工作。2010年，他有了自己的無線電呼號“DG3TKJ”，隨后，這個呼號就一直伴隨著他，并成為他生命的一部分，就像他的生命代號一樣。

　　因為年限長，又曾是專業(yè)人士，于世平的呼號級別比較高，可以使用短播電臺呼叫至幾千公里之外。所以，他也就有了很多國內(nèi)外的無線電愛好者朋友。這些朋友中，有些在每年一次的無線電業(yè)余愛好者大會上見過面，有些則相識多年，未曾謀面。那看不見的無線電信號，將他們神秘地連接在一起，成為人生中極為特殊又極有緣分的朋友。每天只要在家，于世平總要抽出一些時間，用無線電臺與這些無線電愛好者聯(lián)絡(luò)。盡管有座機(jī)、手機(jī)、郵箱可以與外界聯(lián)絡(luò)，于世平最愛的還是無線電波這種聯(lián)絡(luò)方式，一將手放在發(fā)報機(jī)的電鍵上，他就覺得自己分外精神。

　　在無線電展廳和于世平的家里，都存放著幾本特別的冊子。這些冊子貌似相冊，但里面插著的，卻是一張一張通聯(lián)卡。郵寄通聯(lián)卡，是無線電愛好者之間一種特殊的交流方式，也是友情在電波之外的一種延續(xù)。在無線電展廳的展柜前，于世平拿出兩本厚厚的冊子給記者看。那些通聯(lián)卡有點(diǎn)像普通人郵寄的明信片，也是圖片為主，也有可供留言的地方。不同的是，每一張通聯(lián)卡上都有無線電愛好者的無線電呼號，正因如此，才顯示出它的與眾不同。而這些通聯(lián)卡上印制的圖片，有的是愛好者所在國家的風(fēng)景，有的是愛好者本人，還有的則是其收集的電臺照片。至于通聯(lián)卡寄出的國家，有的來自韓國，有的來自日本，還有許多是來自俄羅斯、美國、澳大利亞、奧地利、新西蘭、馬來西亞等。冊子里最多的自然是國內(nèi)無線電愛好者的通聯(lián)卡，且他們不但郵寄通聯(lián)卡，還會在方便的時候見面。

　　在所有這些通聯(lián)卡中，有一張是于世平最喜歡的。它來自臺灣，是一位臺灣無線電愛好者寄給于世平做紀(jì)念的。而這張通聯(lián)卡，竟然是抗戰(zhàn)時期由國統(tǒng)區(qū)無線電愛好者印制的通聯(lián)卡，正面印有“中華民國”四字。據(jù)這位愛好者告訴于世平，這是他偶然間得到的，因為喜歡，便將其復(fù)制，作為標(biāo)志自己形象的通聯(lián)卡使用。

　　還有一張通聯(lián)卡也非常特殊。上面的照片是一位年輕愛好者與妻子結(jié)婚典禮時的婚禮照片，他似乎在用這種形式向無線電愛好者們昭告自己的幸福，大家也都開開心心地樂于分享。

　　就像每天都要摸摸自己的電臺、聽聽錄音機(jī)里的發(fā)報聲一樣，于世平幾乎每天都要拿出這些通聯(lián)卡來翻看。這些對別人而言毫無意義的卡片，對他有著特殊的含義，是無數(shù)無線電愛好者之間友誼的見證。

　　于世平的一生，與無線電緊密結(jié)合在一起。因為無線電，使他的人生變得完整?！笆裁闯闊煛⒑染?、打牌、跳舞、下館子……這些事情我通通不沾。唯一能讓我安下心來做的事，就是無線電。你說，我像瘋子江南嗎？”于世平說完這個，自己樂了起來。

　　本報記者 張瑾

?

相關(guān)鏈接：

男子做“發(fā)財夢”癡迷彩票 10天花掉70萬并詐騙30萬
江蘇男子癡迷數(shù)學(xué)半生 如今肄業(yè)回鄉(xiāng)每月領(lǐng)低保
招遠(yuǎn)麥當(dāng)勞殺人案女犯：癡迷邪教讓我墮入殺人害命深淵
無錫八旬老人癡迷剪報 20年集成2億字剪報冊
癡迷古老技藝的90后姑娘（手藝人·連接傳統(tǒng)與現(xiàn)代）

?