AA會(huì)議結(jié)束前,戒酒者手拉著手念結(jié)束語。
夜里七點(diǎn),北京東中街一間寫字樓里亮起了燈。
這個(gè)只有二三十平米的小房間里,坐著消防官兵、五星級(jí)飯店廚師、精神科醫(yī)生、編劇等各行各業(yè)的職業(yè)人。
他們是參加一場戒酒活動(dòng)的酒依賴患者,也被稱為“嗜酒者”。
按現(xiàn)在的醫(yī)學(xué)解釋,當(dāng)一個(gè)人被確診為嗜酒者,意味著已經(jīng)失去了對(duì)酒精的控制,要活下來,唯一的選擇是終生滴酒不沾。
調(diào)查顯示,中國已有4000萬嗜酒者,這個(gè)數(shù)字還不包括潛在的病發(fā)者,其中通過醫(yī)療手段戒除酒癮者幾乎沒有。
失控
曹翔宇,48歲,一家企業(yè)的副總經(jīng)理。他的另一個(gè)身份,是一位嗜酒者。
“一睜開眼,就開始喝酒”。曹翔宇說,20歲不到,他開始喝“睜眼酒”。
那是還沒有網(wǎng)絡(luò)送餐的年代,這個(gè)在北京機(jī)關(guān)大院長大的年輕人打電話給樓下的小賣店,一次性買四罐啤酒,心里想著,我就喝四罐,結(jié)果一天之內(nèi)送了十幾次“四罐”。
“又喝完了”,“你這是拿去洗澡去啊”,這些調(diào)侃讓他感到羞愧,索性開始買四斤裝的白酒,這樣顯得買得比較少。
家人不讓喝便偷著出去買酒,口袋沒錢,便先把酒拿到手里,迫不及待擰開蓋子先喝一大口,再告訴老板,我沒有現(xiàn)金,手機(jī)你要不?
他變得越來越不愛和朋友出門。最享受的事情是,開著家里那盞昏黃的小臺(tái)燈,一個(gè)人坐在桌前,什么也不想,什么也不干,一口喝半瓶,就這么喝上三天三夜,眼前一黑,什么都不記得。
曹翔宇的妻子說,每天下班回家一開門是昏黃的燈,就知道他喝多了,這還不是最恐怖的,一開門,昏黃的燈,沒人,才可怕,這種時(shí)候,他電話也不接,半夜回來經(jīng)常帶傷口和泥土。
為了尋求酒精帶來的快感,曹翔宇不放過家里任何含有酒精的東西,料酒喝完了,花露水也喝。
戒酒者的“清醒牌”,牌面上寫著停酒年限。
在嗜酒者的講述中,酒是一種令人失去理智的液體。有女性嗜酒者為了買酒,冬天光著身子就跑下樓;有人家里堆滿酒瓶,喝了十幾天只能躺在酒瓶上睡覺、排泄;有人喝多了醒來,發(fā)現(xiàn)自己躺在水庫中央的石頭上。
一開始喝酒,是“無憂無慮,其樂陶陶”,荒唐的事情多了,曹翔宇不想喝酒了,但根本控制不住自己,“失眠的人想睡睡不著,我們的痛苦也一樣,不想喝酒,但是非得喝”。
他曾試圖停止這種失控的生活,把自己藏在角落的酒拿出來全都倒進(jìn)馬桶,數(shù)著時(shí)間,一個(gè)小時(shí),兩個(gè)小時(shí),直到意志被壓垮,“又恬不知恥地下樓買”。
徐州人駱濤度過了更加荒誕的嗜酒歲月。
最瘋狂的時(shí)候,他一天喝了11瓶白酒,吐了再喝,喝了再吐,喝多了亂打電話,和聲訊臺(tái)的主持人閑聊,一個(gè)月花了1500元電話費(fèi)。
父親為了讓他戒酒,要把他帶回家里看著,回家路上,駱濤趁父親不注意,翻過旁邊近兩米的鐵欄桿逃走,父親氣得大喊:抓住他,抓小偷。他轉(zhuǎn)身找了一個(gè)商店買了瓶白酒把自己灌醉。
結(jié)婚并沒有讓事情變好?;楹螅廊蛔淼乖谛^(qū)的樹林里,渾身是土,躺在自己的排泄物旁過了一夜,第二天被人發(fā)現(xiàn),父親和妻子用板子把他抬回家里。
孩子一歲那年,他酒后打人,胳膊被玻璃割爛,一地血,被人送到醫(yī)院后還在發(fā)酒瘋,五個(gè)人都按不住,打了四針鎮(zhèn)靜劑,縫了80多針。
說到戒酒,父母給他下跪,老婆給他下跪,都沒有用。
撲面而來的死亡
唯一具有震懾力的東西,是撲面而來的死亡。
嗜酒者曾經(jīng)用三個(gè)詞形容過酒依賴病癥:不可治愈、逐步惡化、足以致命。
一個(gè)關(guān)于嗜酒者的故事,如果聽到“喝到最厲害的時(shí)候”、“喝到最后的時(shí)候”,那就說明,他們到達(dá)了內(nèi)心的“最底層”。這個(gè)時(shí)候,他們通常一個(gè)人呆在屋里,拉上窗簾,躺在地板上,周圍都是酒瓶。
那是生死邊緣,不得不改變的時(shí)刻,沒日沒夜的痛飲過后,睜開眼時(shí)內(nèi)心只有恐懼——我昨天做了什么?還能活過今天嗎?
關(guān)于那段“生不如死”的黑暗歲月,曹翔宇用了一個(gè)比喻描述,如果有一瓶毒藥和一瓶酒,我會(huì)告訴當(dāng)時(shí)的自己,寧可選毒藥都不要選酒。
曹翔宇戒酒時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友李航曾經(jīng)多次復(fù)飲,家人不讓他喝,他就砸電視,“不是打孩子就是摔東西”,直到喝進(jìn)了醫(yī)院。
曹翔宇記得,李航一米七左右,胖胖的,做飯?zhí)貏e好吃。
李航走得很突然,一頓飯的工夫,妻子發(fā)現(xiàn)他不動(dòng)彈,拉去醫(yī)院,醫(yī)生直接開了死亡證明,死因是多臟器衰竭。
這是嗜酒者常見的死因,還有一些人死于酒后跳樓、車禍、溺亡等等。
2010年,嗜酒者馬一磊建立了嗜酒者QQ群,群里近2000人,總有一些人默默退群。有時(shí),他能收到家屬私信,“我家里人死了,跟你說一聲,退群了”,更多時(shí)候,頭像直接消失在群里,他不知道這些人去了哪里,是生是死。
那一年,馬一磊做了統(tǒng)計(jì),前前后后有20多位家屬和自己說,家人死了,退群了,后來他感覺無力,沒再統(tǒng)計(jì)。
他記得這樣一條私信——我住院時(shí)同病房有四個(gè)嗜酒者,剩下三個(gè)人全部自殺了,其中一人是軍官,跳樓了,留下的遺書中寫著,我是一個(gè)軍人,我戒不了酒,我無法接受。
一位戒酒者迷上了喝可樂,隨身攜帶,一天喝十瓶。
不能治愈
在醫(yī)學(xué)上,嗜酒者被稱為酒依賴患者。
“這是一種慢性大腦疾病,就像高血壓、糖尿病,一旦患上,就擺脫不掉”,首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院醫(yī)生盛麗霞表示,酒癮一旦形成,成癮者在酒面前已經(jīng)喪失了自由選擇的能力。
這個(gè)病成因復(fù)雜,是很多因素相互作用的結(jié)果。一個(gè)人的遺傳因素、人格傾向、家庭環(huán)境、接觸到酒的年齡以及人生際遇,都有可能對(duì)其成為嗜酒者產(chǎn)生影響。有些人常用酒精去緩解失眠、焦慮、疼痛,日積月累,也會(huì)患上酒癮。
和許多嗜酒者一樣,曹翔宇第一次喝酒時(shí),并沒有多喜歡這種“大人的飲品”,當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己是嗜酒者時(shí),已經(jīng)喝到住院了。
他曾經(jīng)很多次問過自己:為什么是我?為什么朋友們都喝酒,而我是一個(gè)酒鬼?
判斷一個(gè)人是否是嗜酒者有一些科學(xué)的量表,長期在物質(zhì)依賴科室工作的醫(yī)生總結(jié)出了一些典型癥狀:如果一個(gè)人喜歡不分時(shí)間、場所在短時(shí)間大量飲酒;酒量持續(xù)每天超過純酒精150ml;連續(xù)幾天飲酒,不吃不喝,一直飲到嘔吐;喜歡晨起飲酒;經(jīng)常獨(dú)自飲酒;有藏酒行為;那么這個(gè)人極有可能是嗜酒者。
在徐州,駱濤喝進(jìn)醫(yī)院時(shí),先被送進(jìn)精神病醫(yī)院,生理脫癮,出院后被關(guān)在家里2個(gè)月。之后,家里人幫他找了一份保安的工作,他又開始每天身上帶10個(gè)小瓶二鍋頭,邊上班邊喝,陷入入院、生理脫癮、被家人關(guān)起來、復(fù)飲的循環(huán)。
醫(yī)生無能為力,看到他入院,都說,“你怎么又來了”。
在中國,各地域的精神病院對(duì)酒依賴的治療方法并不統(tǒng)一,小城市許多醫(yī)務(wù)人員對(duì)酒依賴并沒有很深的認(rèn)識(shí),北京地區(qū)幾所著名的精神病專科醫(yī)院曾針對(duì)地方上醫(yī)護(hù)人員,舉辦多次有關(guān)藥物依賴的培訓(xùn)班。
即使在北京,醫(yī)院拿酒依賴患者也沒有太好的辦法。
北京安定醫(yī)院醫(yī)生盛麗霞說,身體脫癮非常好治療,但是醫(yī)院沒有辦法讓他們不復(fù)發(fā)。目前,全球都沒有一種藥物可以治療酒癮。
“因?yàn)樵蹅儩M大街都賣酒。你怎么讓他們不復(fù)發(fā)?沒有什么藥可以控制人的思想”。
醫(yī)院能做的,只是先幫患者戒斷治療(指幫助嗜酒者應(yīng)對(duì)戒酒后身體出現(xiàn)的一系列癥狀,如心慌手抖、幻視、幻聽等),但很多患者一出醫(yī)院門轉(zhuǎn)頭就喝上了。
除了主動(dòng)就醫(yī),北京的酒后駕車被拘役者會(huì)被送到北京市教育矯治局下屬的沐林教育矯治所,這里面也有一些嗜酒者。
沐林教育矯治所心理咨詢中心的畢燕說,對(duì)于酒駕拘役的服刑人員,會(huì)有2-6個(gè)月的教育矯治,心理咨詢中心會(huì)通過心理輔導(dǎo)以及互助戒酒等方式來幫助他們戒酒,通過播放醉駕交通事故的視頻短片,使他們認(rèn)識(shí)到醉酒駕車的社會(huì)危害性,以此降低對(duì)酒精的依賴程度。
畢燕說,他們對(duì)酒駕者的回訪顯示,“讓酒癮患者實(shí)現(xiàn)完全戒除并不現(xiàn)實(shí),復(fù)飲率通常在九成以上,我們的目標(biāo)是要讓他們能夠控制自己,理性飲酒?!?/p>
有人把AA的標(biāo)志文在了自己胳膊上,提醒自己“我是一個(gè)酒鬼”。
加入“AA”
相比于許多嗜酒者,曹翔宇是幸運(yùn)的。
2002年,曹翔宇三十三歲,身體全面亮起紅燈,上過大學(xué)的父親查了很多資料,帶他去首都醫(yī)科大學(xué)附屬北京安定醫(yī)院的物質(zhì)依賴科室看病。
驗(yàn)血報(bào)告出來,他是長期酒依賴患者。轉(zhuǎn)氨酶正常值是低于40,他是400多,轉(zhuǎn)肽酶正常值應(yīng)低于70,他是2000多,其他指標(biāo)沒有一個(gè)正常,該高的低了,該低的都高了。
再喝下去,就是死。
他記得,接診醫(yī)生名叫郭崧,郭崧說了兩句話,第一句令人寬慰,“酗酒不是你道德問題,這是一種病”,第二句話徹底斷了他的念想,“要活著,你今后一滴酒都不能碰”。
曹翔宇求著郭崧開藥,被對(duì)方告知,“沒有用”。郭崧建議他去參加嗜酒者互誡協(xié)會(huì)(Alcoholics Anonymous,簡稱AA),作為最后的嘗試。
郭崧是把AA引進(jìn)中國的兩位醫(yī)生之一。
這個(gè)組織創(chuàng)立于1935年的美國紐約,自愿戒酒是加入其中的唯一條件。
2000年,郭崧和北大六院醫(yī)生李冰參加了AA世界大會(huì),他們看到來自不同國家6萬多名已經(jīng)成功戒酒的AA會(huì)員,沿著布滿酒吧的街巷緩緩而行,卻沒有一個(gè)人想要喝酒,兩個(gè)此前從未治好過酒依賴患者的中國醫(yī)生決定把這個(gè)戒酒模式引入中國。
那時(shí),AA剛剛來到中國一年多,有人通過這個(gè)戒酒組織停酒近兩年,這讓曹翔宇看到了希望。
第一次參會(huì)是在醫(yī)院里,許多人穿著病號(hào)服。大家一起讀書、發(fā)言,初入?yún)f(xié)會(huì)的曹翔宇不相信這些,“感覺不是賣假藥的就是邪教”。
將信將疑,他參加了好幾天會(huì)議,和大家一樣,每次發(fā)言前,都說一句開場白——“大家好,我是一個(gè)酒鬼”。正視自己并不是一件容易的事情,有人說出這句話,花了兩個(gè)禮拜。
曹翔宇聽到了很多人的過往,他感覺自己找到了同類,坐在這里的人誰也不會(huì)看不起誰,“都是病人,是永遠(yuǎn)變不成鮮黃瓜的醬黃瓜”。
和“戒友”們一起,他覺得自己有救了,在會(huì)上分享自己的過往,看AA的書籍,每天給老會(huì)員打電話,開頭便說“今天,我沒有喝酒”,結(jié)束時(shí)說“謝謝”。
曹翔宇如愿停酒了,整整一個(gè)月。一切都很好,老會(huì)員打來電話,他只重復(fù),我病好了,不想喝酒了,不用開會(huì)了。
他又一次低估了酒精的魔力——“它狡猾、令人困惑而又力大無比”。
“怒開會(huì)”,“狂開會(huì)”
復(fù)飲是一件猝不及防的事。離開AA沒幾天,曹翔宇自己都沒反應(yīng)過來,怎么又喝上了,一喝就是幾個(gè)月。他心里舍不下那瓶酒,不斷誘惑自己,再試試,再喝點(diǎn)兒。
2003年3月4日,那是曹翔宇最后一次喝酒,吐膽汁時(shí),他忽然想通了戒酒會(huì)書籍里的一句話:要有強(qiáng)烈的戒酒愿望,為驅(qū)逐那無情的癮癖在所不惜。
自己戒酒失敗,是因?yàn)樵竿粔驈?qiáng)烈。
和曹翔宇一樣,許多嗜酒者在進(jìn)入AA第一年會(huì)自我感覺很好,認(rèn)為自己的品德、精神狀態(tài)比正常人還好,自己的生活充滿了希望,這段“與AA的蜜月期”,被嗜酒者稱為“粉紅色的云”。
有會(huì)員曾經(jīng)這樣描述“粉紅色的云”——我迎著初升的太陽,CD里播放的“show must go on”,慈祥的陽光直穿我的靈魂,腦海里產(chǎn)生了令人震撼的幸福感,我無法自控的號(hào)啕大哭,一個(gè)聲音在腦中提醒我,記住這個(gè)時(shí)刻,記住這個(gè)體驗(yàn)。我嘴里念叨著,好吧,好吧……
曾經(jīng)有會(huì)員迷失在“粉紅色的云”里,覺得自己是“正常人”了,拿起酒瓶喝了一口,一喝就是八年。
從那以后,曹翔宇嚴(yán)格按照老會(huì)員說的做,“怒開會(huì)”,“狂開會(huì)”,七點(diǎn)開會(huì),三四點(diǎn)就到會(huì)場等著。
隨著停酒時(shí)間變長,嗜酒者們對(duì)“精神生活”的關(guān)注甚至超越了對(duì)“停酒”本身的關(guān)注。他們?cè)跁?huì)上除了說酒,說關(guān)于酒的過往,還會(huì)開始分享,自己如何變得更加平和——“今天,我站在斑馬線過馬路,是綠燈,有人朝我亂按喇叭,我也沒生氣”。
有時(shí),曹翔宇覺得來開會(huì)其實(shí)是一種心理強(qiáng)化,每天提醒自己:我是什么人,我為什么會(huì)坐在這里,我不能讓自己忘了,我到底干過什么。
這在一定程度上符合醫(yī)生盛麗霞的說法:戒除酒癮心理治療是有效的,目前,國內(nèi)很多醫(yī)生不明白酒依賴是怎么回事,所以才通過互助組織來完成“心理治療”功能。
數(shù)據(jù)顯示,AA共有會(huì)員216萬,10萬多個(gè)小組,分布在世界150多個(gè)國家和地區(qū)。目前,中國19個(gè)省份有AA互助小組,他們還有QQ群,以及網(wǎng)絡(luò)會(huì)議。
至今為止,沒人能解釋清楚,這個(gè)通過聊天談話的組織,如何控制住人們喝酒的欲望。
但它的確行之有效,截至目前,中國最老的會(huì)員戒酒已經(jīng)18年。
堅(jiān)守沙做的堡壘
許多嗜酒者有過類似錯(cuò)覺:眼前這糟糕的一切,都是因?yàn)槲液染疲灰野丫仆A?,一切都?huì)自己變好。
他們忘記了,酒依賴不僅是生理上的癮癖,還是心理上的嗜好。
曹翔宇發(fā)現(xiàn),嗜酒者對(duì)物質(zhì)容易形成依賴。戒酒后,有人迷上喝可樂,每天喝十瓶;有人迷戀上食物,一直吃,吃到吐為止;有人把注意力轉(zhuǎn)移到游戲上,下雨天走路也要給手機(jī)套上塑料袋玩游戲。
68歲的鐘啟明已經(jīng)戒酒18年了,是中國最老的AA會(huì)員之一,戒酒后的生活并沒有從此美滿幸福。
因?yàn)樾锞?,兒子從上高中開始到大學(xué)畢業(yè),將近八年沒有叫過他一聲“爸”,期間,這對(duì)中國父子還發(fā)生過肢體沖突。
他試圖“補(bǔ)償”,假期專門約了兒子在常去的小飯館,聊了兩個(gè)多小時(shí),鄭重道歉,兒子聽完他的陳述,情緒激動(dòng),“你跟我說這些有什么用?你是酒鬼,我不是”,說完就沖出了店門。
最好的道歉,就是滴酒不沾。
為了保持清醒,鐘啟明在北京大學(xué)第六醫(yī)院當(dāng)志愿者,整整九年。他每周都去幫助嗜酒者,眼前的病人就像多年前的自己,身材走樣,精神痛苦,看著他們,腦子里警鐘長鳴,“想要好好珍惜清醒的每一天”。
在戒酒的第十四年,曹翔宇感覺生活陷入了一種“可怕的平靜”。白天,他是一家企業(yè)的副總,在公司受人尊敬,擁有著可觀的財(cái)富和地位,晚上七點(diǎn)到八點(diǎn),他會(huì)出現(xiàn)在AA會(huì)場,一遍遍自我提醒,“我是一個(gè)酒鬼”。
曹翔宇說,他很清楚,自己離酒的距離永遠(yuǎn)只差一個(gè)胳膊,它獲取起來是那么方便,那樣隨處可見。
每天,心情就像歌里唱的那樣——我像個(gè)孩子,堅(jiān)守著沙做的堡壘,防止被海浪摧毀。
(文中所有嗜酒者皆為化名。感謝清華大學(xué)博士生孫璞玉對(duì)此文的貢獻(xiàn))
采寫/攝影 新京報(bào)記者 羅芊
?
?
相關(guān)鏈接:
長期酗酒四大危害?中醫(yī)教你如何戒酒?
·凡注明來源為“海口網(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計(jì)等作品,版權(quán)均屬??诰W(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報(bào)郵箱:jb66822333@126.com