制圖：歐冠豪

　　瑪雅文明預(yù)言的“世界末日”來臨之前那幾天，一張標(biāo)價(jià)“10億歐元”的“末日方舟”船票吸睛無數(shù)。船票價(jià)格雖然昂貴，得到卻不難：只要在某商城網(wǎng)站上任意消費(fèi)即可獲贈(zèng)。

　　2012年12月22日，太陽照常升起，如同流逝在時(shí)間長河中無數(shù)的日子一樣特別，也一樣平淡。美國白宮中那張純橡木制作的“堅(jiān)毅書桌”上，專門為總統(tǒng)準(zhǔn)備的“末日機(jī)票”似乎已經(jīng)錯(cuò)過這一航班。是的，你沒看錯(cuò)，當(dāng)“末日”來臨，總統(tǒng)手中握著的是機(jī)票而非船票。

　　雖然，世界末日的預(yù)言已經(jīng)被證實(shí)只是一場誤會，但災(zāi)難科幻電影《2012》表現(xiàn)了這個(gè)橋段：洪水滔天之際，美國政要乘坐專機(jī)逃離災(zāi)難現(xiàn)場，選擇留下與華盛頓市民同呼吸共命運(yùn)的總統(tǒng)被海嘯吞沒。

　　“末日飛機(jī)”正是這架專機(jī)的現(xiàn)實(shí)版。

　　自冷戰(zhàn)開始至今，大國領(lǐng)導(dǎo)人一直被這樣的問題所困擾：一旦爆發(fā)核大戰(zhàn)，最高領(lǐng)導(dǎo)人如何才能躲過劫難？在遭受核打擊后，怎樣保持軍事指揮體系的暢通，并發(fā)起報(bào)復(fù)性反擊？經(jīng)過長期研究和論證，一套完整的“末日計(jì)劃”在美國誕生了。

　　代號“E-4B”、綽號“守夜者”、隸屬美國空軍第55飛行聯(lián)隊(duì)的“末日飛機(jī)”便是這個(gè)計(jì)劃的一部分。“守夜者”僅4架，均由波音747客機(jī)改裝而成，價(jià)值2.23億美元，全稱是“國家空中指揮中心”，可搭載112名乘員，包括美國總統(tǒng)、國防部長等軍政首腦及其工作班子，以及核心專家技術(shù)團(tuán)隊(duì)、特種保安部隊(duì)、大廚等。

　　盡管機(jī)上連一個(gè)可以看風(fēng)景的舷窗也沒有，廚房面積袖珍，無法做到流行的“U”形開放式，不過，烹飪機(jī)器人亦能在短時(shí)間內(nèi)為機(jī)上百余口人準(zhǔn)備好一頓可口的飯菜。

　　核爆、海嘯、小行星撞擊、恐怖襲擊，甚至極端到僵尸遍地……美國空軍全想到了！他們在一架普通波音747客機(jī)上窮盡折騰，所做的全部努力、追求的各種性能都是為了“當(dāng)那一天真的來臨”，讓他們的總統(tǒng)、政要們能夠以此為平臺在空中進(jìn)行“末日”作戰(zhàn)指揮。因此，“末日飛機(jī)”24小時(shí)全天候待命，并隨時(shí)做好起飛準(zhǔn)備。

　　“9·11”之后，“末日飛機(jī)”的起飛準(zhǔn)備時(shí)間由上世紀(jì)七十年代的15分鐘縮短至5分鐘。這段時(shí)間主要包含兩項(xiàng)內(nèi)容：一是受領(lǐng)起飛任務(wù)，二是將總統(tǒng)及軍政高層和工作人員轉(zhuǎn)移至空中。為保證隨時(shí)執(zhí)行戰(zhàn)備任務(wù)，“末日飛機(jī)”的機(jī)組成員每天都要進(jìn)行挑戰(zhàn)人體承受極限的訓(xùn)練，個(gè)中艱辛，仿佛只有每天轉(zhuǎn)了1440圈的時(shí)鐘才能夠體會得到。

　　續(xù)航能力是檢驗(yàn)一部手機(jī)和一架飛機(jī)的重要參數(shù)。有道是，所有不以續(xù)航為基礎(chǔ)的性能都是“耍流氓”。美國空軍明白這個(gè)道理，歷經(jīng)無數(shù)個(gè)無眠的“1440圈”之后，他們獻(xiàn)出了這樣一個(gè)飽含誠意的續(xù)航指標(biāo)——以968千米的時(shí)速持續(xù)飛行數(shù)天無需中途進(jìn)行燃料補(bǔ)給。

　　即使不用為飛機(jī)補(bǔ)給和手機(jī)充電而煩惱，但仍然有人不滿。

　　美國前防長蓋茨曾向記者抱怨，他的艙位沒有窗戶，一個(gè)都沒有。“簡直像正在經(jīng)歷磨難的斯巴達(dá)戰(zhàn)士或被‘快遞’了”，蓋茨絲毫沒有感受到貴為防長的榮耀，據(jù)說他的浴室只有一個(gè)洗手盆，花灑都沒有。

　　然而，這固若金湯的城堡卻被“一縷風(fēng)”吹出了一道“縫隙”。

　　6月16日，一場突如其來的龍卷風(fēng)襲擊了位于美國內(nèi)布拉斯加州的奧富特空軍基地，8架偵察機(jī)和2架經(jīng)過特別加固、按設(shè)計(jì)能夠經(jīng)受住核爆沖擊的“末日飛機(jī)”受損。

　　這是赤裸裸的打臉，而且耳光響亮，全世界捂上耳朵都聽得見。大寫的尷尬寫在美國空軍發(fā)言人臉上。他解釋道，在龍卷風(fēng)侵襲期間，這些飛機(jī)確實(shí)停放在機(jī)庫內(nèi)，但是由于它們高聳的“尾巴”露在外面，因此遭到風(fēng)暴橫掃的破壞。

　　美國空軍的尷尬癥發(fā)作了，全世界都發(fā)出了善意的“呵呵”。

　　事后，據(jù)美國空軍評估，龍卷風(fēng)造成基地設(shè)施損壞，修復(fù)金額可能會達(dá)到1000萬美元。至于2架“末日飛機(jī)”的修復(fù)成本和修復(fù)時(shí)間尚無法評估。

　　這種感受，如同愛一個(gè)人——好像突然有了鎧甲，也突然有了軟肋。(黃 尚)

?

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?