重建完成后，馬鞍橋村二組全景。

　　甘肅省慶陽市馬岔村托兒所建成后，孩子們與托兒所合影。

　　甘肅省慶陽市馬岔村托兒所的星空墻。

　　志愿者和馬鞍橋村民一起修建村民活動(dòng)中心。

?　　站在頒獎(jiǎng)臺(tái)上的中國(guó)建筑師穆鈞，手拿四川農(nóng)村地區(qū)傳統(tǒng)的夯土木錘，用中文對(duì)著鏡頭說：“李洪元，你們家的夯錘被我?guī)У搅朔▏?guó)，展現(xiàn)給來自世界各地的朋友們，我想告訴你，大家非常喜歡你家的夯錘，也非常喜歡你們的傳統(tǒng)?！?/p>

　　2016年7月14日，在法國(guó)里昂召開的第12屆世界生土建筑大會(huì)上，四川省攀枝花市會(huì)理縣馬鞍橋村災(zāi)后重建綜合示范項(xiàng)目，榮獲了TERRA現(xiàn)代生土建筑大獎(jiǎng)。

　　家住馬鞍橋村的李洪元收到這段視頻，驚訝得合不攏嘴。這個(gè)小村莊沒有公共交通，電話信號(hào)時(shí)有時(shí)無。在穆鈞和許多志愿者的幫助下，這里的33戶村民取用當(dāng)?shù)氐哪嗤林谱骱煌粒诘卣鸷笾亟覉@。這些土房子寬敞明亮，每堵墻至少有50厘米厚，墻面光滑平整，側(cè)墻有圓形的通風(fēng)口，大小不一的窗戶都嵌著透亮的玻璃。

　　李洪元沒有料到，這個(gè)不起眼的夯錘能出現(xiàn)在法國(guó)，還被留在聯(lián)合國(guó)教科文組織生土建筑教席總部。他更不會(huì)想到，用它錘出的土房子接連獲得聯(lián)合國(guó)教科文組織“亞太地區(qū)文化遺產(chǎn)保護(hù)創(chuàng)新獎(jiǎng)”、香港綠色建筑議會(huì)“環(huán)保建筑大獎(jiǎng)”、文化部“中國(guó)設(shè)計(jì)大展優(yōu)秀作品獎(jiǎng)”等多個(gè)重要專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

　　2008年，四川汶川特大地震發(fā)生兩個(gè)月后，攀枝花地區(qū)發(fā)生6.1級(jí)地震，馬鞍橋村嚴(yán)重受災(zāi)。同年10月，國(guó)家住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部委托香港無止橋慈善基金，統(tǒng)籌香港中文大學(xué)、西安建筑科技大學(xué)等高校成立聯(lián)合團(tuán)隊(duì)，以馬鞍橋村為基地，啟動(dòng)了震后村落重建研究與示范項(xiàng)目。穆鈞是項(xiàng)目的主要負(fù)責(zé)人之一。

　　一片廢墟中，村民聚集在一棵大樹下，眼神空洞絕望，臉上寫滿無助。因?yàn)榈缆纷韪簦u瓦成本翻了3倍，雖然政府為每戶提供兩萬元重建資助，但對(duì)年人均收入僅有1000元的馬鞍橋村村民來說，重建費(fèi)用仍是難以承受之重。

　　當(dāng)時(shí)，穆鈞剛跟隨博士生導(dǎo)師吳恩融教授完成甘肅省慶陽市毛寺生態(tài)小學(xué)的項(xiàng)目，那是一座用生土修筑而成的學(xué)校。生土，指以原狀土為主要原料，無需焙燒，僅需簡(jiǎn)單機(jī)械加工，便可用于房屋建造的建筑材料。其傳統(tǒng)形式包括夯土、土坯、泥磚、草泥、屋面覆土等。根據(jù)對(duì)建成校舍的跟蹤監(jiān)測(cè)，即使在氣溫平均低達(dá)零下12℃的1月，無需任何采暖措施，僅利用40多個(gè)學(xué)生的人體散熱，教室內(nèi)便可以達(dá)到適宜的舒適度。其造價(jià)是當(dāng)?shù)鼐哂型瓤拐稹⒈匦阅艿某Ｒ?guī)磚混房屋的三分之二，且全部施工僅由村民利用簡(jiǎn)單的工具完成。

　　“中國(guó)傳統(tǒng)中，常以‘土木之功’作為所有建造工程的概括之名?！蹦骡x說。生土與木材一樣，在我國(guó)傳統(tǒng)營(yíng)造技術(shù)和建筑文化遺產(chǎn)中，具有舉足輕重的地位。以生土為主材的建造傳統(tǒng)，在我國(guó)擁有數(shù)千年的歷史。2010年～2011年，住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部在全國(guó)農(nóng)村開展了新中國(guó)成立后最大規(guī)模的農(nóng)房現(xiàn)狀抽樣調(diào)查。結(jié)果顯示，傳統(tǒng)生土材料在鄉(xiāng)村房屋建設(shè)中的應(yīng)用遍及各省。在中西部12個(gè)省，以生土作為房屋主體結(jié)構(gòu)材料的既有農(nóng)房比例，平均超過20％，在甘肅、云南、西藏等省份部分地區(qū)，該比例甚至超過60％。

　　穆鈞的搭檔、西安建筑科技大學(xué)建筑結(jié)構(gòu)專家周鐵鋼發(fā)現(xiàn)，震后受損嚴(yán)重的多為近30年內(nèi)蓋的新土房，反而一些年頭更早的土房受損很輕。

　　周教授認(rèn)為，在相互攀比心態(tài)的作用下，近年新建的夯土房屋層高、進(jìn)深以及門窗大小無節(jié)制地增大，其抗震性能必然越來越差。房屋大量損毀并不全是傳統(tǒng)夯土的“錯(cuò)”，可能是傳承出了問題。

　　在穆鈞看來，夯土房是重建馬鞍橋村最好的選擇，然而傷了心的農(nóng)民則認(rèn)為，土房子是貧窮和落后的代名詞，是最壞的房子。

　　周鐵鋼和穆鈞開始了夯土房改造升級(jí)工作。基于多年的抗震研究經(jīng)驗(yàn)，周鐵鋼發(fā)掘出竹筋抗拉、竹楔抗剪等一系列當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)抗震建造經(jīng)驗(yàn)，并結(jié)合當(dāng)今的科學(xué)理論對(duì)當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)夯土房屋結(jié)構(gòu)和建造方法進(jìn)行了系統(tǒng)的提升，形成了一系列可就地取材、簡(jiǎn)便易行且能有效抗震的技術(shù)措施。

　　一個(gè)寒氣逼人的冬日，周鐵鋼將村民召集到一起。眼前是兩堵長(zhǎng)、寬、高一樣的墻，一個(gè)是用村民近年的方法夯筑的土墻，一個(gè)則是用改良后的新型夯土。一臺(tái)改造過的千斤頂對(duì)兩面墻施以相同的力量。壓力作用下，舊土墻傾覆倒地。隨著壓力不斷增加，“嘎嘣”一聲，千斤頂斷了，而新夯土墻卻紋絲不動(dòng)?！昂煌翂谷豢梢赃@么結(jié)實(shí)！” 村民重新樹立了對(duì)夯土房的信心，

　　來自城市的設(shè)計(jì)師們，對(duì)夯土房的結(jié)構(gòu)進(jìn)行了新的規(guī)定：墻體中一定要增加竹筋和木樁；必須限定最高高度；墻的厚度不得低于一定標(biāo)準(zhǔn)；房子的后墻要留有通風(fēng)口，窗戶的大小要按規(guī)定鑲嵌……

　　馬鞍橋村村民過半數(shù)不識(shí)字，即使有了改良提升的建房技術(shù)，但如何教會(huì)他們是個(gè)不小的挑戰(zhàn)。在穆鈞的建議下，村民們推舉出一對(duì)無力重建的孤寡老人作為示范戶，從每家雇傭一個(gè)勞動(dòng)力，組成村民施工小組，志愿者和村民同吃同住，一起修筑“最好的土房子”。

　　萬麗是馬鞍橋村重建項(xiàng)目的志愿者之一。這個(gè)香港中文大學(xué)的女博士生，在村民楊興瓊家里連續(xù)住了半年多，日出而作，日落而息。她曾發(fā)微博自嘲，曾以為建筑設(shè)計(jì)師的工作是穿著漂麗的職業(yè)套裙，戴著安全帽在高大上現(xiàn)代建筑里指揮，而現(xiàn)實(shí)卻是戴著破草帽，穿著T恤衫牛仔褲，在農(nóng)村與農(nóng)民一起動(dòng)手夯土。

　　示范農(nóng)宅竣工后，村民們換工協(xié)助，僅用3個(gè)月便完成了所有房屋的主體重建。由于村民互助自建，這一切的造價(jià)平均僅為每平方米150元，是當(dāng)?shù)卣鸷蟪Ｒ?guī)磚混結(jié)構(gòu)農(nóng)宅造價(jià)的十分之一。90％的建筑材料都是免費(fèi)取自本村的自然資源和震后房屋廢墟，村民只需購買少量的水泥和混凝土。

　　志愿者團(tuán)隊(duì)以照片、手繪為主，針對(duì)普通村民和農(nóng)村工匠，編寫出版了《抗震夯土農(nóng)宅建造圖冊(cè)》，并在住建部支持下，免費(fèi)發(fā)放有夯筑營(yíng)建傳統(tǒng)的西南農(nóng)村地區(qū)，以進(jìn)一步推廣該項(xiàng)目研究成果和經(jīng)驗(yàn)。

　　設(shè)計(jì)師們?yōu)榇謇锝艘蛔L(zhǎng)達(dá)66米的橋，孩子們?cè)僖膊挥蒙嫠^河上學(xué)。村民從未見過的活動(dòng)中心也在村口建立起來，這是送給村民的禮物——一個(gè)弧形的雙層夯土建筑?；顒?dòng)中心將空地圍成圓形廣場(chǎng)，村民大多是彝族、傣族等少數(shù)民族，這與他們的生活方式十分契合。

　　活動(dòng)中心剪彩那天下午，村民們?cè)趶V場(chǎng)中間跳起了舞，喜悅的歌聲環(huán)繞在大山上空。

　　項(xiàng)目即將結(jié)束的一天晚上，志愿者們聚集在村民楊興瓊家里，圍著長(zhǎng)桌吃老阿媽做的飯菜，端著酒杯唱起歌，援建一年來所有的辛苦、委屈甚至與村民發(fā)生的爭(zhēng)吵，都不重要了——他們建成了“最好的土房子”。

　　總有村民問穆鈞“房子蓋好了，什么時(shí)候刷白墻啊？”即使獲得很多國(guó)際大獎(jiǎng)后，穆鈞仍經(jīng)常聽到這樣的評(píng)價(jià)“房子很結(jié)實(shí)，住著也舒服，只是……看起來還是個(gè)土的……”

　　“生土就是貧窮落后”的認(rèn)知，在村民們心中根深蒂固，這似乎也是中國(guó)農(nóng)村面臨的普遍問題——農(nóng)民們熱衷推倒土房蓋磚房，并在房子外墻上貼滿各色瓷磚。

　　在參與住房和城鄉(xiāng)建設(shè)部“中國(guó)傳統(tǒng)民居譜系研究”和“中國(guó)傳統(tǒng)民居建造技術(shù)研究”兩個(gè)課題后，穆鈞有機(jī)會(huì)從更為寬廣的時(shí)間和空間尺度來思考：對(duì)于傳統(tǒng)民居建筑文化傳承的命題，我們到底需要傳承什么，如何傳承？

　　穆鈞常講這樣一個(gè)故事。建筑學(xué)教授吳恩融針對(duì)毛寺村無止橋的設(shè)計(jì)，飛到英國(guó)向著名橋梁結(jié)構(gòu)大師Antony Hunt請(qǐng)教，并借用毛寺村村民自己建造的獨(dú)木橋的照片，向Antony介紹當(dāng)?shù)刎毨У臓顟B(tài)。Antony Hunt先生盯著那張獨(dú)木橋的照片沉思良久，對(duì)吳教授說：“其實(shí)，你們不應(yīng)該來問我，你們最好的老師，是那些村民……”

　　這片河床由裸露凸凹的基巖構(gòu)成，村民們利用秸稈編織成筐并裝滿石頭，放在河床上作為橋墩，上面放根木頭便形成了獨(dú)木橋。受Antony的啟發(fā)，吳恩融團(tuán)隊(duì)結(jié)合村民們的經(jīng)濟(jì)條件和技術(shù)能力，重新審視了那座獨(dú)木橋的優(yōu)點(diǎn)和缺陷。最后的方案充分利用了原有的建構(gòu)邏輯，并通過替換部分材料來克服其缺陷。這個(gè)思辨過程，對(duì)于團(tuán)隊(duì)后來在生土建筑方面，從發(fā)掘、改良直至革新的研究，是十分重要的啟蒙。

　　穆鈞曾在論文中寫道：當(dāng)我們抱怨農(nóng)村房屋千篇一律時(shí)，作為專業(yè)人員的我們，需要捫心自問：我們?yōu)樗麄兲峁┝耸裁催x項(xiàng)？他們能夠選擇和模仿的只能是在城市里看到的一切。相比各種家電下鄉(xiāng)、建材下鄉(xiāng)，當(dāng)前的中國(guó)鄉(xiāng)村，更加迫切地需要引智下鄉(xiāng)。需要各領(lǐng)域大量具有鄉(xiāng)村情懷的專業(yè)人員，卷起褲腿，真正地深入農(nóng)村，發(fā)揮過去鄉(xiāng)村精英和能工巧匠的作用，與當(dāng)?shù)氐拇迕褚煌芯刻剿?，如何利用本地的資源和條件，去解決當(dāng)下面臨的實(shí)際問題。

　　穆鈞希望告訴更多的人，用生土照樣能蓋出美觀、實(shí)用，但比鋼筋混凝土建筑更加環(huán)保、生態(tài)的房子。2010年，穆鈞參加了奧地利生土建筑大師Martin Rauch主持的夯土建造工作營(yíng)，并于次年受邀參加國(guó)際生土建筑節(jié)，由此對(duì)國(guó)外相關(guān)研究與實(shí)踐有了更深認(rèn)識(shí)。

　　穆鈞受邀第一次在法國(guó)介紹災(zāi)后重建經(jīng)驗(yàn)時(shí)，臺(tái)下一位法國(guó)老人濕潤(rùn)了眼睛，“沒想到中國(guó)農(nóng)村是這樣的現(xiàn)狀，還好有你們這樣一群人?！蹦骡x知道，他不是一個(gè)人在奮斗。在中國(guó)，還有王澍、張永和、華黎等先鋒建筑師，在現(xiàn)代夯土建筑領(lǐng)域有一系列成功的實(shí)踐。

　　每當(dāng)被問及傳統(tǒng)夯土和現(xiàn)代夯土的差異時(shí)，穆鈞習(xí)慣拿布料來做比喻：傳統(tǒng)夯土就像土布，隨著聚酯纖維的發(fā)明，“的確涼”布料一度風(fēng)靡全國(guó)。今天，兼具兩者優(yōu)點(diǎn)的純棉制品深受歡迎?，F(xiàn)代夯土正是穆鈞努力研究的生土類“純棉制品”。

　　現(xiàn)代夯土根據(jù)原狀土土質(zhì)特點(diǎn)，添加相應(yīng)比例的細(xì)砂和石子，通過含水率的控制和基于機(jī)械的強(qiáng)力夯擊所帶來的物理作用，使得干燥后形成的夯筑體的力學(xué)性能，以及耐水、防蛀、防潮等性能得到極大提升。

　　在甘肅省慶陽市馬岔村援建時(shí)，志愿者們都喜歡看星空，這也為他們帶來了靈感。馬岔村托兒所兩側(cè)土墻交會(huì)處是一個(gè)幽暗的角落，設(shè)計(jì)師們?cè)趬w內(nèi)部夯進(jìn)數(shù)十根直徑不等的亞克力棒，陽光從中穿過，在厚實(shí)、幽暗的土墻角落里，營(yíng)造出戲劇化的星空效果?！拔覀兿Ｍ⒆觽兡軐?duì)這個(gè)土房子產(chǎn)生更多的興趣與情感”。

　　在一份介紹馬岔村項(xiàng)目文本的末尾，除了設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)、項(xiàng)目管理以及項(xiàng)目贊助方，穆鈞還附上了37位村民、92位志愿者名字——參與共建的村民名字，排列在志愿者名字之前。

　　穆鈞一直牽掛著馬鞍橋村。他聽說，馬鞍橋村上游將建水電站，村子在淹沒區(qū)內(nèi)。那些承載著許多理想的夯土房子，得過許多國(guó)際大獎(jiǎng)的最好的土房子，將默默地化成泥水，融入水庫，重歸自然。（記者張敏）

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?