法制晚報(bào)訊(記者蒲曉旭實(shí)習(xí)生范淺蟬)吸毒的兒子打死兒媳被判刑，留下三個(gè)孩子，最大的10歲，最小的6歲。奶奶卓菌為此焦慮，自己已63歲，“不知有沒(méi)有命把他們帶大”。

　　類(lèi)似焦慮林義仲也有。他的堂兄肝癌去世，患羊癇風(fēng)的嫂子改嫁，丟下一兒兩女跟隨他和外婆生活。家門(mén)多舛，這三個(gè)小學(xué)生變得膽怯而自閉，“可能都讀不上高中”。

　　丈夫尿毒癥去世后，早年被買(mǎi)回家的越南新娘不顧一雙兒女，棄家而去。16歲的哥哥想打工照顧妹妹，又因年幼被拒，最終輟學(xué)游蕩。兄妹倆靠低保和親戚接濟(jì)度日。這讓他們的堂叔陳泰敏隱約擔(dān)心，孩子會(huì)不會(huì)就此學(xué)壞?

　　這樣的孩子在中國(guó)約有61萬(wàn)，“事實(shí)孤兒”是他們的共同稱(chēng)謂?！斗ㄖ仆韴?bào)》記者近日走近了這些孩子。民政部門(mén)表示要將他們納入國(guó)家保障，多地也相繼出臺(tái)具體保障措施，而面對(duì)這些稚嫩的面孔，“我們”能做的，還有很多。

清明節(jié)當(dāng)天，小柯三兄妹按當(dāng)?shù)亓?xí)俗要將母親的墓碑再度描紅。母親已去世兩年，他們的身高依然沒(méi)有超過(guò)墓碑

　　吸毒父親打死母親

　　三兄妹清明描碑祭母

　　點(diǎn)燃鞭炮之前，小柯確認(rèn)弟弟妹妹和奶奶已經(jīng)站遠(yuǎn)，這個(gè)10歲的少年才按下了右手的打火機(jī)。長(zhǎng)度超過(guò)他身高兩倍的鞭炮隨即冒出一股青煙，剛跑幾步，炮聲就在他身后響作一團(tuán)。

　　奶奶卓菌已63歲，妹妹弟弟才8歲和6歲，點(diǎn)炮這事，只能他來(lái)。

　　三兄妹站在遠(yuǎn)處，看著青煙從廣東徐聞縣龍?zhí)伶?zhèn)柯家村的這座紅土墳堆前不斷騰起。當(dāng)天是2016年4月4日，清明節(jié)。

　　兩年前的一個(gè)夜里，小柯吸毒十多年的父親，用半塊磚頭帶走了妻子的性命。這個(gè)已過(guò)而立之年的男人向警方自首。三個(gè)跟著母親睡的孩子，不幸目睹了慘劇。

　　卓菌猜測(cè)，小兒子的毒癮，可能十幾歲時(shí)就染上了。她共有兩個(gè)兒子，長(zhǎng)子打工在外，次子則輟學(xué)于五六年級(jí)，之后終日游蕩無(wú)所事事。二十歲時(shí)，家里為他娶了妻子。但日子并未因小柯三兄妹的到來(lái)而變得安寧。吸毒成癮的小兒子天天為索要毒資毆打妻子。家里也曾將其送往戒毒所強(qiáng)戒兩年半，可出來(lái)半年，又復(fù)吸了。再后來(lái)，悲劇釀成。

　　小兒子最終被判了幾年，只讀過(guò)兩年書(shū)的卓菌也說(shuō)不清，只知道兒子正在監(jiān)獄服刑。應(yīng)兒子要求，她曾帶著三個(gè)孩子探監(jiān)過(guò)一次。在那場(chǎng)短暫的會(huì)面中，兒子聲淚俱下地懇求母親替自己將三個(gè)孩子養(yǎng)大，因?yàn)樽约骸翱赡軟](méi)命回家了”。

小萍和妹妹在屋里寫(xiě)作業(yè)，弟弟則在屋外玩耍，三人始終無(wú)交流

　　孩子老人當(dāng)場(chǎng)哭作一團(tuán)。

　　清明節(jié)當(dāng)天，卓菌領(lǐng)著三個(gè)孩子去兒媳墳前祭掃。因?yàn)槟暧?，老二和老三還因爭(zhēng)搶紙錢(qián)稍稍鬧了點(diǎn)情緒。燒紙錢(qián)時(shí)，小柯見(jiàn)弟弟站在煙熏的下風(fēng)，輕輕將其拽到身后。這個(gè)哥哥顯然比同齡人更早懂事。

　　按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，孩子們需用紅漆重新涂描墓碑碑文三年。站到墳前，小柯的個(gè)頭才與墓碑齊平，弟弟妹妹則只及墓碑高度一多半。三只舉著毛筆的小手，湊到墓碑上來(lái)回涂抹?？赡芤?yàn)榇中?，也可能因?yàn)樘詺猓先€把紅漆涂到了姐姐額上。時(shí)值正午，太陽(yáng)直射著這片中國(guó)大陸最南端的紅土，也曬在這三個(gè)瘦小的身板上。汗珠從他們的額頭和臉頰一點(diǎn)點(diǎn)滲出，他們還是努力用手中的筆將母親墓碑褪色的碑刻一點(diǎn)點(diǎn)描紅。

　　那正被染紅的碑刻，是命運(yùn)燙在他們心靈深處的傷痕。

　　像小柯這樣，因父母一方死亡、失蹤、患有精神疾病、重殘、重病、正在服刑(3年以上)等，另一方未履行監(jiān)護(hù)照料義務(wù)1年以上，抑或是非婚生、遭遺棄后被收養(yǎng)，導(dǎo)致事實(shí)上無(wú)人撫養(yǎng)的未成年人，即被稱(chēng)為“事實(shí)孤兒”。

　　羨慕同學(xué)天天有零食零花錢(qián)是奢侈品

　　出事的那間屋子，至今上著鎖，再也無(wú)人居住。三個(gè)孩子每天都和卓菌擠在一張床上。

　　卓菌的丈夫九年前去世，照顧三個(gè)孩子和86歲的婆婆，成了她一人的事。老大、老二在鎮(zhèn)上讀四年級(jí)和二年級(jí)，老三也上了幼兒園，這對(duì)依靠栽種三四畝水稻和桉樹(shù)的卓菌來(lái)說(shuō)顯然力不從心。好在有每月大兒子給的500元贍養(yǎng)費(fèi)、250元低保和兩三百元的社會(huì)捐助。

家里電器只有電燈和兩盞小塑料風(fēng)扇。插上電源，“嗚嗚”的小風(fēng)扇便成為孩子們的玩具

　　轉(zhuǎn)遍家里用于起居的四間屋子，最值錢(qián)的家當(dāng)，是兒媳生前買(mǎi)的一輛電動(dòng)車(chē)。除此之外，電器也只有電燈和兩盞小塑料風(fēng)扇。插上電源，“嗚嗚”的小風(fēng)扇便成為孩子們的玩具。他們用手指一擋，小扇葉就停擺。因?yàn)樾★L(fēng)扇的存在，鋪著涼席的床成了三個(gè)小家伙的樂(lè)園，任由他們?cè)谏厦嫠烈怄音[。

　　因?yàn)樯顥l件有限，又缺乏管束，三個(gè)孩子有些挑食。他們的體形，看上去都要比同齡人小兩歲左右。看著同學(xué)天天有零食吃有零錢(qián)花，自己奶奶卻連一塊錢(qián)都不舍得給，小家伙們偶爾也會(huì)抱怨。卓菌只好一遍遍跟他們解釋?zhuān)f(shuō)他們沒(méi)有爸媽在身邊，家里也沒(méi)有錢(qián)。

　　奶奶的話(huà)，孩子們似懂非懂，過(guò)幾天，忍不住又要重提。實(shí)在過(guò)意不去了，卓菌就給他們一塊錢(qián)。每次他們總要留五毛，等第二天再買(mǎi)零食。

　　在小柯額頭發(fā)際線(xiàn)的位置，有一道長(zhǎng)約三厘米的疤痕。因?yàn)楦改覆辉谏磉叄齻€(gè)孩子有時(shí)會(huì)遭同齡人的打罵，小柯還被揍哭過(guò)。傷疤正源于此。

　　唯一讓卓菌欣慰的是，每天放學(xué)將孫子孫女們接回來(lái)后，他們都會(huì)主動(dòng)做作業(yè)。不識(shí)字的卓菌輔導(dǎo)不了他們。她能做的，只是清晨將孩子送往學(xué)校，下午再接回來(lái)。三人中，老二的成績(jī)最好，書(shū)本上的字跡總是工工整整，還拿過(guò)年級(jí)第一名和獎(jiǎng)狀。

　　因?yàn)槭盏搅松鐣?huì)愛(ài)心捐助，卓菌總教導(dǎo)孩子們要認(rèn)真讀書(shū)，長(zhǎng)大要做好人，去幫助別人。但現(xiàn)實(shí)卻是，連她自己都不知道能否一直供養(yǎng)三個(gè)孩子讀書(shū)，只能走一步看一步，讀到哪算哪。

　　她服刑中的兒子還打來(lái)幾次電話(huà)，說(shuō)知錯(cuò)了。每當(dāng)他提出想與孩子們通話(huà)時(shí)，三個(gè)孩子總是無(wú)一響應(yīng)。卓菌只好找借口搪塞，結(jié)局總是母子倆隔著電話(huà)哭泣無(wú)言。

　　“三個(gè)孩子都不想爸爸，說(shuō)爸爸不要他們了，是爸爸造成現(xiàn)在的一切?！?/p>

　　比起學(xué)業(yè)，卓菌更擔(dān)心孩子的未來(lái)。她已年過(guò)六旬，也不能干太多農(nóng)活，還有腰痛的毛病，痛得不行了，才吃點(diǎn)止痛藥。

　　“都不知自己有沒(méi)有命把他們帶大。”

小達(dá)兄妹的家除一臺(tái)壞掉的電視、晚點(diǎn)兩個(gè)多小時(shí)的鐘表，屋里再?zèng)]什么像樣的家當(dāng)

　　父病逝母失蹤智障女兒存留母親照片

　　據(jù)法制晚報(bào)記者了解，在小柯三兄妹失去母親半年之后，三公里外和面村的小達(dá)兄妹，也失去了他們患尿毒癥的父親。

　　小達(dá)父親的病勢(shì)來(lái)得異常迅猛。在每周三次透析面前，兄弟們湊的兩萬(wàn)多元無(wú)異于杯水車(chē)薪。病發(fā)才三個(gè)多月，人就沒(méi)了。

　　今年16歲的小達(dá)和小他兩歲的妹妹小花本可以守著母親長(zhǎng)大成人，但這個(gè)早年買(mǎi)來(lái)的越南女人智力有些問(wèn)題，在幫人干農(nóng)活并給家里送了幾次錢(qián)后，突然音信全無(wú)。親戚們找了幾次，一無(wú)所獲。除遠(yuǎn)方一位上了年紀(jì)的姑姑，兄妹倆的親人僅剩陳泰敏等三位堂叔。但他們也各有家庭。那三間由政府八年前出資修建的石頭房子，終究只剩下這對(duì)兄妹相依為命。

　　小達(dá)的父親生前以務(wù)農(nóng)和做石匠為生，年近五十才買(mǎi)來(lái)一個(gè)越南女人為妻，并生下一雙兒女。父親患病后，日子越發(fā)捉襟見(jiàn)肘，正是從那時(shí)起，小達(dá)輟學(xué)了。父親去世后，陳泰敏建議他去深圳打工?？蛇@個(gè)少年既不會(huì)說(shuō)普通話(huà)，又尚未成年，在當(dāng)?shù)囟刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)了兩個(gè)月，最后無(wú)功而返。

　　除了家里種著桉樹(shù)的幾畝田地，兄妹倆只能靠著每月400元的低保過(guò)活。從去年開(kāi)始，當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)扶貧項(xiàng)目對(duì)兄妹倆也陸續(xù)有所資助。親戚家里有忙不開(kāi)的農(nóng)活了，也叫小達(dá)去幫忙，多少給些工錢(qián)。沒(méi)事做的時(shí)候，這個(gè)少年就在外游蕩。院里屋里，總能見(jiàn)到他撿回的廢品。無(wú)論瓶子、管子還是破銅廢鐵，都一概撿回，能賣(mài)多少算多少。

　　除偶爾在堂叔家吃飯，兄妹倆的伙食大部分要靠自理。親戚們會(huì)買(mǎi)些糧食給兄妹倆，小達(dá)也常會(huì)在溪邊釣些魚(yú)來(lái)吃。屋外門(mén)口由12塊紅磚三面環(huán)繞摞出一個(gè)一尺來(lái)高的“n”形磚垛，即是他們炒菜的地方。

　　陳泰敏擔(dān)心小達(dá)學(xué)壞，只能叮囑他千萬(wàn)不能偷東西：“現(xiàn)在你沒(méi)了父母，如果做了壞事，別人不會(huì)放過(guò)你們的?！?/p>

　　相比于物質(zhì)的匱乏，兄妹倆更無(wú)力改變的是未來(lái)的命運(yùn)。或因母親遺傳，小達(dá)的妹妹也有些智障。14歲的她還滯留在三年級(jí)。她去年本想輟學(xué)，被陳泰敏竭力勸阻，他懇求老師一定收下這個(gè)孩子，“多少學(xué)一點(diǎn)，至少會(huì)識(shí)字算數(shù)”。

　　對(duì)于父母的印象，這個(gè)混沌的女生所能表述的語(yǔ)言?xún)H限于搖頭或點(diǎn)頭重復(fù)著——“爸爸死了”、“想爸爸”、“媽媽對(duì)我們不好”和“不想媽媽”。話(huà)雖如此，但“黑戶(hù)”母親原本用于辦身份證的兩張照片，始終被她裝在床邊抽屜里一個(gè)透明塑料包里。

　　陳泰敏發(fā)現(xiàn)，父母離去之后，先前尚有笑容的小花表情開(kāi)始變得呆滯。她曾向陳泰敏表示，因怕夜里老鼠叫，想去同學(xué)家里睡，卻被對(duì)方母親拒絕。陳形容小花說(shuō)話(huà)時(shí)的表情，滿(mǎn)是欲哭無(wú)淚和束手無(wú)策。

　　“不管他們嘴上說(shuō)不說(shuō)，肯定都在想爸媽?！?/p>

　　三姐弟由不同親戚撫養(yǎng)不愛(ài)與人交流

　　據(jù)小花家不足一公里的葛園村小萍姐弟仨，也是因?yàn)楦赣H病逝成為事實(shí)孤兒的。

　　父親五年前因肝癌去世的時(shí)候，小萍才8歲，妹妹和弟弟只有6歲和4歲。過(guò)了一年，他們患癲癇的母親也在外婆的建議下改嫁到臨鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村。這個(gè)現(xiàn)年31歲的女人平均每月就要發(fā)病四五次，實(shí)在需要?jiǎng)e人照顧。

　　女人改嫁前，親戚們一合計(jì)，作為“本家人”的弟弟跟著叔叔林義仲，兩個(gè)姐姐則歸外婆照看。兩家雖然相距不足一公里，但終究不在一起，本就失去親人的姐弟仨，再一次骨肉分離。

　　姐弟仨也去看過(guò)母親兩次，母親改嫁后也回來(lái)探望過(guò)兩三回，還帶了些水果和魚(yú)肉。但一邊是年幼的孩子，一邊是缺乏自主出行能力的母親，路途又偏遠(yuǎn)，骨肉相聚實(shí)在是件奢侈的事。

　　雙親漸遠(yuǎn)，曾經(jīng)的溫情卻深植于他們幼小的心靈。林義仲記得，今年9歲的老三四年前來(lái)到自己家后，一直很少和自己說(shuō)話(huà)。他總覺(jué)得，在其幼稚而倔強(qiáng)的外表背后，其實(shí)默默忍受著失去雙親的痛苦。去年的某天，正在吃飯的老三突然說(shuō)話(huà)，說(shuō)記得父親臨終躺在床上，眼睛睜得圓圓的，喉嚨里發(fā)出痛苦的嗚咽。

　　這或是父親留給這個(gè)男孩最后的回憶。

　　與老三一樣，兩個(gè)姐姐也是少言寡語(yǔ)，連與她們朝夕相處的外婆也不知道她們平時(shí)在想些什么。被問(wèn)及有關(guān)父母的事，小萍時(shí)常漲紅著臉半天才吐出一個(gè)字，而妹妹總是微微一笑，然后避過(guò)記者的目光，緊閉雙唇。

　　在小萍的班主任勞國(guó)枚看來(lái)，小萍平時(shí)不愛(ài)說(shuō)話(huà)。老師經(jīng)常問(wèn)她有沒(méi)有什么困難，但她總是眼眶紅紅的，半天都說(shuō)不上來(lái)。或許是她心里明白，卻不知該如何表達(dá)。有時(shí)在課上講到家庭的美好，勞國(guó)枚發(fā)現(xiàn)小萍總是把頭埋下。而在學(xué)習(xí)上，小萍處于班級(jí)中游，反應(yīng)較慢，接受能力也比其他孩子差很多。

　　“三個(gè)孩子，可能都讀不上高中?！绷至x仲說(shuō)。

　　事實(shí)孤兒將納入國(guó)家保障 多地正試點(diǎn)

　　小萍紅著眼眶不知所措的樣子，并非這一群體的孤本。

　　西北大學(xué)心理咨詢(xún)中心主任鄭安云教授曾對(duì)陜西8個(gè)縣展開(kāi)鄉(xiāng)野調(diào)查，并對(duì)120名“事實(shí)孤兒”進(jìn)行了深度訪(fǎng)談。結(jié)果顯示，只有35.1%的孩子選擇向家人傾訴，多數(shù)“事實(shí)孤兒”不善言談，甚至一直緘默不語(yǔ)，存在明顯的自卑和自閉傾向。

　　原“事實(shí)孤兒”小倩在服刑的父親回家前后的反差，是對(duì)這一結(jié)論的佐證。

　　16歲的小倩家住龍?zhí)伶?zhèn)坡田村，與小柯、小花和小萍的家一樣，同屬龍?zhí)伶?zhèn)赤龍村委會(huì)下轄。她的父親因吸毒和販毒被判6年刑期，并在2016年春節(jié)前提前獲釋回家。

　　她的爺爺王廣發(fā)回憶，小倩的父親服刑之后，不辭而別的媳婦向法院起訴離婚并獲支持。這意味著，小倩和分別小其1歲和3歲的妹妹和弟弟一下成了事實(shí)孤兒。

　　之后兩年多里，隨爺爺生活的小倩沒(méi)了笑容。在鎮(zhèn)上讀初中的她每周五回到家，就把自己悶在屋里學(xué)習(xí)，也不和村里其他孩子玩耍。在村里見(jiàn)了熟人也不主動(dòng)打招呼。

　　王廣發(fā)將小倩自我封閉的原因歸結(jié)為：“別人都有父母的溫暖和愛(ài)，她沒(méi)有。”

　　在一個(gè)小筆記本封皮的內(nèi)側(cè)，記錄著小倩寫(xiě)下的十個(gè)心愿。排前兩位的是“家人永遠(yuǎn)幸福、快樂(lè)、健康”和“父親早日回家，一家團(tuán)聚”。

　　一切隨著父親的歸來(lái)而好轉(zhuǎn)。

　　王廣發(fā)發(fā)現(xiàn)，小倩的臉上逐漸有了笑容，在其父親回家至開(kāi)學(xué)前剩余的二十多天里，小倩每天晚飯后都會(huì)和父親聊到深夜，寡言少語(yǔ)的她突然有說(shuō)不完的話(huà)。周末回村也會(huì)出門(mén)和其他同學(xué)玩耍。路上見(jiàn)了熟人，也不再躲避對(duì)方。

　　月初，王廣發(fā)還接到小倩從學(xué)校打回的電話(huà)，中考在即，說(shuō)這次考試比以往進(jìn)步很大。

　　小倩作為事實(shí)孤兒的日子，已隨著父親的歸來(lái)而終結(jié)。而在赤龍村委會(huì)，還有包括小柯等人在內(nèi)的事實(shí)孤兒14人。據(jù)民政部社會(huì)福利和慈善事業(yè)促進(jìn)司統(tǒng)計(jì)，截至2014年2月，事實(shí)上無(wú)人撫養(yǎng)的兒童全國(guó)抽樣約有61萬(wàn)，已超過(guò)同期登記在冊(cè)的孤兒人數(shù)57萬(wàn)。其中便發(fā)生過(guò)“南京兩女童被餓死家中”和“女童豬圈生活8年，體重僅7公斤”這樣的事實(shí)孤兒極端事件。

　　針對(duì)孤兒，中國(guó)自去年已全面建立基本生活最低養(yǎng)育標(biāo)準(zhǔn)，其中機(jī)構(gòu)集中供養(yǎng)孤兒每人每月1000元、社會(huì)散居孤兒每人每月600元。

　　據(jù)民政部2001年出臺(tái)的《兒童社會(huì)福利機(jī)構(gòu)基本規(guī)范》定義，“孤兒”是指喪失父母的兒童。顯然，擁有父母的事實(shí)孤兒并不符合國(guó)家承認(rèn)的“孤兒”范疇，無(wú)法享受相關(guān)政策保障，只能長(zhǎng)期游走于政策邊緣。

　　近年來(lái)，部分省區(qū)市開(kāi)始出臺(tái)保障事實(shí)孤兒的區(qū)域性措施。民政部也公開(kāi)表示，要將事實(shí)上無(wú)人照顧的兒童納入國(guó)家保障范圍。

　　據(jù)法制晚報(bào)記者了解，截至目前，廣東已將事實(shí)孤兒納入財(cái)政救助體系，事實(shí)上無(wú)人撫養(yǎng)的兒童每人每月可領(lǐng)500元基本生活保障金，自今年元旦開(kāi)始計(jì)發(fā)，并在兒童節(jié)前發(fā)放到位。陜西興平也于2014年年底，試點(diǎn)對(duì)事實(shí)孤兒每人每月發(fā)放不低于300元的補(bǔ)助，并計(jì)劃今年在全陜西推行。而安徽則自2013年起即將孤兒生活保障政策擴(kuò)大至部分事實(shí)上無(wú)人撫養(yǎng)的兒童，并在次年將保障對(duì)象繼續(xù)擴(kuò)大，每月發(fā)放基本生活費(fèi)。

　　而在全國(guó)范圍內(nèi)，針對(duì)事實(shí)孤兒的物質(zhì)救助保障仍缺乏統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)和財(cái)政支持，精神和心理關(guān)懷更是空白。

　　在這之前，更多的小柯、小花和小萍們，或仍將行走在與貧困和心理問(wèn)題相隨的成長(zhǎng)之路上。(文中未成年人均為化名)

　　文并攝/記者 蒲曉旭 實(shí)習(xí)生 范淺蟬

?

?

相關(guān)鏈接：

男子吸毒后生幻覺(jué)稱(chēng)妻子要“害他”自制刀具防身
女子懷孕8個(gè)月吸毒 被依法處以行政拘留但不執(zhí)行
疑似吸毒產(chǎn)生幻覺(jué) 海口一男子刀頂出租車(chē)司機(jī)被抓
?？谝慌游竞笳`發(fā)舉報(bào)短信被抓 曾毆打親生母親