江蘇如東，一個在中國計劃生育史上赫赫有名的縣。

　　上世紀(jì)八十年代，它因為比全國提前十年實行計劃生育，人口增長率顯著下降被國務(wù)院授予“全國計劃生育紅旗單位”稱號。

　　如今，它卻因為比全國提前20年進(jìn)入老齡化、連續(xù)17年人口負(fù)增長而被關(guān)注。

　　2014年3月28日，江蘇省“單獨二孩”政策正式實施，如東當(dāng)?shù)毓賳T希望可以借此改變?nèi)丝跀?shù)斷崖式下跌的現(xiàn)實。

　　整整兩年過去，現(xiàn)實并沒有想象中樂觀——申請生育二孩的家庭的比例不超過1%，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于政府的預(yù)期。

　　如當(dāng)?shù)匾晃活I(lǐng)導(dǎo)所言，如東縣的今昔，正是中國計劃生育執(zhí)行較好地區(qū)的困局縮影。

　　小城如東有兩副面孔。

　　縣城里高樓林立，商圈密集，呈現(xiàn)著長三角地區(qū)的發(fā)達(dá)景象。出租車司機(jī)最津津樂道的，是富人們的勞斯萊斯和法拉利。

　　鄉(xiāng)鎮(zhèn)則是另一番景象，撂了荒的田地，一些佝僂著腰勞作的老人。

　　學(xué)校和幼兒園里，孩子越來越少。敬老院越來越多。

　　在縣城通往城市的國道上，“全國計生紅旗單位”的宣傳牌立了多年；前幾年，這個牌子被縣領(lǐng)導(dǎo)拍板，主動拿下。

　　如東縣人口和計劃生育事業(yè)發(fā)展“十二五”規(guī)劃指出，出生率的持續(xù)下降，導(dǎo)致勞動力資源不足，嚴(yán)重影響全縣人口與社會協(xié)調(diào)發(fā)展和可持續(xù)發(fā)展。

　　接連放開的單獨二孩和全面二孩政策，順理成章地被當(dāng)?shù)匾暈檎阮j勢的一根稻草。

　　被高估的生育熱情

　　“要他們生他們都不愿意生了”

????賓山養(yǎng)老院里的老人，縣里這樣的養(yǎng)老院至少有20所。

　　3月20日下午2點，如東縣人民醫(yī)院下午的接診開始了，與其他樓層的嘈雜相比，二樓的婦產(chǎn)科顯得格外安靜。

　　30多張床位，大半都空著。護(hù)士站里，助產(chǎn)士曹茹靜(化名)和同事有一搭沒一搭地聊著天。

　　參加工作27年，無數(shù)孩子在曹茹靜手里出生，最近她卻有了疑惑：“領(lǐng)導(dǎo)說二孩政策來了，讓我們做好加班準(zhǔn)備，但不知道為什么，我沒感受到太大差別?！?/p>

　　她把分娩登記簿翻出來算數(shù)，上世紀(jì)八十年代，婦產(chǎn)科一個月接生100個孩子，現(xiàn)在也是100個。

　　在計劃生育時代，有的家庭會編造理由生二孩，比如一孩給人領(lǐng)養(yǎng)、一孩智力有問題?，F(xiàn)在呢“要他們生他們都不愿意了?！?/p>

　　2014年，如東計生委對全縣符合二孩生育政策的2.8萬多對夫婦進(jìn)行調(diào)查，有生育意愿的11.6%，但現(xiàn)實則比調(diào)查更嚴(yán)峻——從2014年3月單獨二孩實施到2015年10月，全縣共審批單獨二孩193件，就是說，只有不到0.69%的夫婦選擇生二孩。

　　在如東，現(xiàn)代的生活方式已經(jīng)取代了以往的觀念。新京報記者在東安鎮(zhèn)新南村的隨機(jī)入戶調(diào)查中，大部分家庭表示已經(jīng)習(xí)慣了一家一個孩子。一些年齡在25-32歲之間，自己就是獨生女的年輕媽媽們，早已不愿多生。

　　原如東縣縣委常委、人大副主任潘金環(huán)在退休后，一直在研究如東的人口變化。他認(rèn)為這兩年生育率低迷的根本原因還是這三十年來的計劃生育傳統(tǒng)。

　　“人口生育有自然的規(guī)律，獨生子女習(xí)慣維持了一兩代人，就很難再迅速逆轉(zhuǎn)了。即使政策突然放開，也很難克服一家三口家庭的慣性。”

　　失去的50萬孩子

　　“真不知道年輕人都到哪里去了”

????在縣城商貿(mào)街上等客的20多位三輪車夫，清一色是60歲以上的老人。

　　在如東，人們總愿意與臨縣如皋作比較——兩縣面積相當(dāng)，都是河汊密布的農(nóng)業(yè)縣，“我們不覺得比如皋差”，有如東的官員說。但數(shù)據(jù)表明，這幾年，如東在競爭中明顯落了下風(fēng)——在2015年全國百強(qiáng)縣名單中，南通六縣市入選，但如皋排名第二，如東則墊了底。潘金環(huán)把很大一部分原因歸結(jié)為計劃生育導(dǎo)致的人口減少——在上世紀(jì)70年代，兩縣人口均為百萬左右，而如今，如東人口已跌破百萬，還在降低；如皋人口數(shù)卻達(dá)到143萬，仍在增加。短短40年，兩縣相差了近50萬人。

　　算下來，這50萬孩子要是生下來，如今都是年富力強(qiáng)的年紀(jì)了。

　　數(shù)據(jù)顯示，從1997年起，如東已經(jīng)連續(xù)18年人口“負(fù)增長”。2014年年末，如東戶籍人口104.37萬人，比上年末減少143人，人口自然增長率-3.17‰。

　　根據(jù)全國第五次人口普查數(shù)據(jù)，如東縣出生人口性別比為100.6，性別均衡程度超過了全國95%的縣。

　　出生率負(fù)增長，體現(xiàn)在學(xué)校和幼兒園，就是生源減少，相關(guān)數(shù)據(jù)統(tǒng)計，從2000年到2010年的十年間，全縣中小學(xué)總數(shù)減少了一半。

　　五年前，如東還有9所高中，如今只剩7所，其中3所已經(jīng)停止招生，將在今年夏天最后一屆學(xué)生畢業(yè)后關(guān)閉。

　　栟茶鎮(zhèn)45歲的李鳳英(化名)在猶豫是否要關(guān)掉自己的幼兒園，這兩年，孩子越來越難招了，前幾年還能有接近兩百人，今年，剛剛招夠一百人。

　　39歲的豐利中學(xué)英語教師徐玲玲兒時最深的記憶，是每年正月十五鬧元宵，街上人頭涌動。

　　1999年她參加工作，當(dāng)時鎮(zhèn)上有5個中學(xué)，7個小學(xué)，至少5個幼兒園，如今，還剩下1個中學(xué)，1個小學(xué)，3個幼兒園。

　　孩子少了，鎮(zhèn)上的電影院也沒有了。前幾天她在課堂上問班上的孩子，有沒有去看過最近頗受好評的《瘋狂動物城》？沒有一個孩子舉手。

　　前陣子她去了趟鄰縣如皋，站在大街上，她覺得很驚愕——如皋街上都是年輕人。而在豐利鎮(zhèn)，39歲的她常常發(fā)現(xiàn)自己是最年輕的那個，“真不知道年輕人都到哪里去了”。

　　豐利中學(xué)校園里，已經(jīng)有一棟教學(xué)樓空置了，另外幾棟，也都有空著的房間。2010年，由于生源太少，鎮(zhèn)上有些中學(xué)一個班級的學(xué)生從70個變成了30個，于是5所中學(xué)撤點并校，生源都合并到了豐利中學(xué)，孩子依然都無法裝滿以前的教學(xué)樓。

　　學(xué)校里，高三年級孤零零地占據(jù)了一棟樓，“他們是孤獨的一代”，徐玲玲說。2014年，學(xué)校停止招收高中生，這一屆學(xué)生孤獨地讀完了高中三年，沒有了學(xué)弟學(xué)妹。今年夏天他們畢業(yè)之后，豐利鎮(zhèn)將再不提供高中教育，資源全部集中到縣城。

　　這些被撤銷的學(xué)校，最后大多變成了養(yǎng)老院。如東現(xiàn)在最大的養(yǎng)老院賓山老年公寓，就是由2012年撤并的港南小學(xué)改建而成。

　　中國最“老”的縣

　　“老頭老太照顧老頭老太”

????在如東的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，墓碑店、壽衣店隨處可見。

　　在眾多公開文件或報道中，地處黃海之濱的江蘇省如東縣被描述為中國最“老”的縣城，“南通是中國人口老齡化程度最高的地級市，如東則是南通地區(qū)老齡化程度最高的縣?！?/p>

　　如東的“老”體現(xiàn)在多個方面。在縣城商貿(mào)街上等客的20多位三輪車夫，清一色是60歲以上的老人，歲數(shù)最大的72歲。在豐利鎮(zhèn)一個建筑工地，建筑工們最大的已經(jīng)有70多歲，50歲被稱為“年輕人”。

　　在如東的一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)，公路邊幾乎全是作坊式的小工廠，大多與紡織、化工相關(guān)。一部分工廠大門緊閉，機(jī)器生了銹。開著工的，職工也多是穿著藍(lán)色的確良工裝、滿頭白發(fā)的老人。

　　村莊里許多農(nóng)房空置著，一些土地撂了荒，少部分田地種著蔬菜，佝僂著腰的老人在勞作。

　　在如東縣岔河鎮(zhèn)，面積不過一平方公里的鎮(zhèn)中心，有五家壽衣店，兩家棺材店，兩家墓碑店。照相館門口最大的招牌寫的是“遺像制作”。

　　3月20日下午，賣祭祀用品的“朱大紙坊”店內(nèi)，三四個顧客在挑選葬禮上用的壽衣和紙錢。朱姓老板在狹小的柜臺里忙著打包、收錢?！爸苓叺睦先硕?，在高峰期，一天賣葬禮用的東西，毛收入能有上千塊?！彼f。

　　“我們這里的人普遍長壽，老人多，死亡率也高。60歲上下的人還要工作，有父母要養(yǎng)?！辈砗渔?zhèn)土山村的一位村干部說。

　　68歲的岔河鎮(zhèn)土山村退休婦女主任季芳珍，她24歲的孫子去年從大學(xué)畢業(yè)，在岔河鎮(zhèn)上的一家工廠上班。

　　他們家四代都是獨生子女，這個家里的“獨苗”，往上有四十多的父母、近七十歲的爺爺奶奶，還有88歲的曾祖母。六口人，至今還擠在兩間平房里。

　　季芳珍擔(dān)心，再過個幾年，孫子要結(jié)婚、買房，肩上背負(fù)著贍養(yǎng)五位老人的責(zé)任，“怕他吃不消”。

　　如東縣政府公布的數(shù)據(jù)顯示，如東目前有超過20家養(yǎng)老院，大部分為公辦。

　　在一些養(yǎng)老院，住的是孤寡老人，失獨老人或因計劃生育手術(shù)并發(fā)癥困擾終身的人。一位計生干部說，整個如東縣獨生子女傷殘或死亡的父母數(shù)量為2738人。

　　在掘港鎮(zhèn)賓山老年公寓，20個左右護(hù)工，也是60歲左右的老人，鎮(zhèn)上戲謔他們是“老頭老太照顧老頭老太”。

　　2013年7月，如東縣政府成立了養(yǎng)老聯(lián)席會。 “當(dāng)時確實是意識到養(yǎng)老問題迫不及待了”，縣民政局副局長崔紅霞回憶。養(yǎng)老問題不僅關(guān)系到全縣三分之一的人口，還涉及財政、人社等各個部門。為此，時任縣委書記拍板，成立了由31個部門組成的聯(lián)席會。聯(lián)席會由副縣長擔(dān)任總召集人，民政局、財政局、發(fā)改委等部門的負(fù)責(zé)人為成員。一年一次的會議，會討論養(yǎng)老財政補(bǔ)貼、養(yǎng)老院規(guī)劃等問題。如今，縣里的失獨老人每人每月可以領(lǐng)到700元。

　　“計生紅旗縣”的背影

　　“有了指標(biāo)，才敢懷孕”

　　如東縣衛(wèi)計委副主任張督平拒絕了“計生紅旗縣”的提法，“那都是多少年前的事情了，現(xiàn)在我們早就不談了?！?/p>

　　“現(xiàn)在這不再是光榮了。但在30年前，那可是招牌?！迸私瓠h(huán)說。

　　他還記得，上世紀(jì)八九十年代，每次人口計生委一把手交接時，都有個特別的儀式：前任都要把一面紅旗交到下一任的手里，意思是，計生紅旗不能丟。

　　1986年，國務(wù)院授予如東縣“計劃生育紅旗單位”的榮譽(yù)稱號，還有一枚金燦燦的獎?wù)隆?/p>

　　潘金環(huán)回憶，如東從20世紀(jì)60年代開始實行計劃生育試點，70年代走上正軌，實行一對夫婦只生一個孩子的計生政策，實現(xiàn)了低生育水平，80年代，開始執(zhí)行嚴(yán)格的計劃生育政策。

　　如東計生辦的老干部劉銀在一份工作總結(jié)中回憶，上世紀(jì)五十年代，如東每個育齡婦女平均生五個孩子。1963年，如東縣開始提倡節(jié)育，到了1983年，99%以上的育齡夫婦都做了節(jié)育措施，獨生子女達(dá)到99.5%。

　　這份報告說，干部在計生工作中的表現(xiàn)，會列入入黨、入團(tuán)、提干、晉級等考察內(nèi)容。表現(xiàn)不好，不提拔。

　　季芳珍是如東縣樹立的一個計生干部典型。上世紀(jì)80年代，她擔(dān)任大隊婦女主任，動員了全隊兩三百對夫妻，幾乎全是只生一胎。為此，她當(dāng)選兩屆全國人大代表、全國勞模。

　　回憶起當(dāng)年，她依然感嘆，自己工作是花了大力氣，全村育齡婦女無論是誰做節(jié)育手術(shù)，都由她用自行車送去接回。一些婦女住在醫(yī)院檢查治療，她就成了“編外護(hù)士”，端茶送飯、喂藥洗刷，甚至端尿接便。

　　除了生孩子，結(jié)婚更是被“安排”和“調(diào)節(jié)”的。潘金環(huán)回憶，當(dāng)年，結(jié)婚需要經(jīng)過政府批準(zhǔn)，生孩子也要按指標(biāo)，“有了指標(biāo)，才敢懷孕”。

　　就這樣強(qiáng)有力的執(zhí)行措施下，1969年到1972年的3年時間內(nèi)，全縣人口自然增長率從近20‰降到5‰多一點，全年出生的12000個新生兒中，只有1個是多胎。

　　潘金環(huán)曾有過另一個孩子，但在懷孕四個多月后，妻子接受了人工流產(chǎn)手術(shù)。

　　“我沒法后悔。當(dāng)時坐這個位子，是黨員，是骨干，工作不允許我這么做?！迸私瓠h(huán)說。當(dāng)時，他是縣委常委，主管的就是計生工作。

　　同事主動打掉二孩，作為領(lǐng)導(dǎo)，他要上門去慰問?！白约旱暮⒆哟虻袅?，夫妻倆卻只能關(guān)起門來傷心。”

　　這件事，他怕二老怪罪，瞞了他們一輩子。

　　計生干部的努力

　　“你們家符合政策，可以生了”

　　2014年3月28日，江蘇單獨二孩政策實行。

　　事實上，在單獨二孩政策之前的5年左右時間里，如東已經(jīng)出現(xiàn)了計生政策松動的跡象。

　　一些計生干部們回憶，首先是“計生紅旗縣”的提法不再堅持，領(lǐng)導(dǎo)們也不再以此為榮，在縣城國道上立了多年的“全國計生紅旗單位”的宣傳牌也被撤下。

　　在鄉(xiāng)鎮(zhèn)，計生宣傳內(nèi)容也悄然發(fā)生了變化。其他地方還刷著“只生一個好”的標(biāo)語時，如東開始倡導(dǎo)“按政策”、“有計劃”生育，“不輕易放棄生育計劃”。

　　2000年之后，人口總數(shù)每年都在下降。計生干部們也發(fā)現(xiàn)了這個趨勢。他們曾試圖向上級反映，如東縣衛(wèi)計委綜合監(jiān)督科科長費蘊(yùn)楓回憶，每次省里來如東調(diào)研人口問題，她們都提要求，“是不是可以給如東開個小口子，提前放開計劃生育？”

　　口子最終沒有開，但南通市有了“自選動作”——夫妻雙方都是離婚的，原來各有家庭、現(xiàn)家庭沒有自己的孩子，可以再生育。

　　2014年3月28日最終成為了一個節(jié)點。

　　“政策放開前，我們更多的是呼吁，在政策實行后，我們可以大張旗鼓地宣傳了?！比鐤|計生委一位人員說，在單獨二孩政策實行當(dāng)天，他們馬上在鄉(xiāng)鎮(zhèn)掛起了標(biāo)語，“鼓勵符合條件的夫妻生二孩，提升如東人口的長期平衡發(fā)展”。

　　在如東，不難從一些細(xì)節(jié)中看出計生工作的重要性——如東各委辦局都統(tǒng)一在一棟大樓辦公，但衛(wèi)計委、計控中心等部門卻獨占一棟14層的高樓；二孩出生數(shù)被當(dāng)作成就，寫進(jìn)了如東縣2015年政府工作報告。

　　如東的計生干部也開始迅速適應(yīng)新角色，計劃生育年代，他們控制人口，現(xiàn)在，他們是說服人們多生。

　　季芳珍一家五代單傳，她退休前，獨生女張季紅考入岔河鎮(zhèn)計生站，擔(dān)任站長。

　　但如今，母女倆的工作內(nèi)容已完全不同，“那時候是不讓他們生，現(xiàn)在，是催著他們生。

　　宣傳二孩政策的折頁通過婦女主任下發(fā)到兩萬多符合政策的婦女手中。細(xì)心的人會發(fā)現(xiàn)，以前宣傳圖冊上的一家三口，現(xiàn)在變成了四口：有兩個孩子，一個男孩，一個女孩。

　　廣播、報紙、電視、微信公號、縣中心的巨幅廣告牌，都成為宣傳的平臺。

　　費蘊(yùn)楓在縣電視臺不斷呼吁大家：為自己的家庭幸福、為我縣的人口長期均衡增長，不輕易放棄生育計劃。

　　為了提高生育率，計生干部也開始各顯神通。掘港鎮(zhèn)五總村38歲的婦女主任余海燕建了一個“如東縣掘港五總?cè)骸盦Q群，群成員有一個共同的特征——都是已經(jīng)生了一個孩子且有可能生二孩的育齡婦女。哪些人生育意愿強(qiáng)，還有可能生二孩，都“門兒清”。余海燕每天都會和大家聊天，比如孩子在哪兒上幼兒園，縣里的計劃生育補(bǔ)貼政策是怎樣的，末了，她總記得補(bǔ)上一句，“你們家符合二孩政策啊，可以生了。”

　　兩年時間還太短

　　“我們會最早從困境中走出來”

　　3月27日，《江蘇省人口與計劃生育條例修正案(草案)》提交江蘇省人大常委會審議，如東縣衛(wèi)計委綜合監(jiān)督科科長費蘊(yùn)楓判斷，新條例對當(dāng)?shù)夭粫a(chǎn)生太大的影響，因為如東大多數(shù)育齡夫妻以前就滿足了生育二孩的條件，“但二孩是趨勢”，她說。

　　一位計生干部認(rèn)為，一個時期有一個時期的政策，不能說現(xiàn)在政策改變就說明當(dāng)時是錯的。季芳珍也認(rèn)為當(dāng)時只能實行計劃生育，不然人口會膨脹。

　　費蘊(yùn)楓說，在她看來，二孩政策在如東遇冷，并非大家不想生，而是兩年時間還太短，效果慢慢才會顯現(xiàn)。

　　2012年，在制定如東縣人口和計劃生育事業(yè)發(fā)展“十二五”規(guī)劃時，當(dāng)時的人口計生委把2015年全縣人口總規(guī)模目標(biāo)訂在106萬左右，但實際上，2015年，如東的總?cè)丝谝呀?jīng)跌破了百萬。

　　“壓力很大”。潘金環(huán)說，他期待即將頒布的全面二孩政策，能夠給予生二孩的家庭一些補(bǔ)貼和優(yōu)惠政策。

　　這位退休老干部依然對未來抱有希望：“如東最早進(jìn)入低生育率社會，最早行動，這也意味著我們會最早從困境中走出來?！?/p>

　　作為一個獨生女，豐利中學(xué)英語教師徐玲玲和丈夫撫養(yǎng)著一個讀六年級的女兒，家里還有父母、外婆。如今父母還能自己掙錢，但她很為未來擔(dān)心。

　　“十多年后，父母老了，我也老了，孩子出去了，我們怎么辦呢？”

　　她想過，要為父母請鎮(zhèn)上的護(hù)工，一天一百塊，對現(xiàn)在月薪三千的她來說，其實是筆很沉重的開支。

　　至于她自己，她也想好了，“鎮(zhèn)上到處都是養(yǎng)老院，一個月一千塊，我就住到養(yǎng)老院去。”

　　實習(xí)生 張帆 發(fā)自江蘇如東

　　A16-A17版攝影/新京報記者 羅婷 新京報記者 羅婷

?

?

相關(guān)鏈接：

?