儋州南豐鎮(zhèn)的一座島上，三面環(huán)水，一面臨山。簡(jiǎn)陋教室里，符木里熟練地在黑板中間劃一條分界線，左邊寫(xiě)上二年級(jí)的板書(shū)，右邊寫(xiě)上三年級(jí)的板書(shū)。講臺(tái)下，是1名二年級(jí)的學(xué)生和1名三年級(jí)的學(xué)生。符木里把每節(jié)課“掰”成兩半來(lái)上。

　　學(xué)校是撤是留成了一個(gè)難題。過(guò)去幾年，很多有條件的家長(zhǎng)“想盡辦法”把孩子送到島外求學(xué)。但剩下的幾名家里特別貧困的孩子，沒(méi)條件出島，“滯留”島上。

　　符木里一直在堅(jiān)守。28年后的今天，家人都出去了，他還在島上。

　　誰(shuí)來(lái)誰(shuí)哭的地方

　　一個(gè)教學(xué)點(diǎn)兩個(gè)學(xué)生

　　這個(gè)林木茂密的島位于儋州市南豐鎮(zhèn)松濤水庫(kù)內(nèi)，三面環(huán)水，一面靠山，交通十分不便，要走幾十公里的山路才能到鎮(zhèn)子，島上的人要靠坐近1個(gè)小時(shí)的船出島。

　　“這里派誰(shuí)來(lái)誰(shuí)哭?！睅返哪县S中心學(xué)校校長(zhǎng)劉勇說(shuō)，也就只有符木里能堅(jiān)持這么久。劉勇記得第一次上島時(shí)，道路泥濘，雜草叢生，“有摩托車也不敢坐”。

　　到了島上，要走上好一段路才到志文教學(xué)點(diǎn)。那是一棟被重新粉刷過(guò)的老房子，教室里只有兩張桌，左邊的坐著一個(gè)小女孩，坐姿端正地聽(tīng)講；右邊的坐著一個(gè)小男孩，低頭看書(shū)。講臺(tái)上的符木里咳嗽幾聲，把黑板劃分成兩半，寫(xiě)上兩份板書(shū)。

　　49歲的他在島上教了28年書(shū)。

　　“我們先來(lái)上二年級(jí)的課，《找春天》?！焙诎遄筮呉呀?jīng)寫(xiě)好了生字，并注好了音。符木里領(lǐng)讀：“觸到”、“喜鵲”、“杜鵑”……幾遍之后，符木里讓小女孩先復(fù)習(xí)，自己走到黑板右邊。“三年級(jí)要上的課是《燕子》?！边@回，輪到小男孩上課了。每天五節(jié)課，每節(jié)課符木里都“掰”成兩半教。他把這樣的課堂叫做“復(fù)式班”。

　　符木里還教數(shù)學(xué)?！拔疫€會(huì)一點(diǎn)畫(huà)圖，教他們畫(huà)畫(huà)。但是唱歌太難聽(tīng)，教不了音樂(lè)。”符木里沒(méi)有制作課程表，而是根據(jù)學(xué)生學(xué)習(xí)進(jìn)度來(lái)安排課程。如果天氣好就會(huì)有體育課，他教他們打羽毛球。

　　再也沒(méi)改的決定

　　曾經(jīng)努力走出去 卻又自愿留下來(lái)

　　年少時(shí)，符木里曾渴盼著離開(kāi)這個(gè)閉塞貧困的小島。

　　上世紀(jì)五十年代末，因修建松濤水庫(kù)，由蓄洪區(qū)遷往南岸的村民組建了志文村。志文村又分為新村志文和苗志文，分屬于新村村委會(huì)和苗族村委會(huì)。1967年，符木里出生在新村村委會(huì)志文村，讀小學(xué)后，他便寄宿在親戚家，在島外讀書(shū)。

　　符木里走出去了。1980年代中期，符木里和符石球考上那大第一高中，成了村里的大新聞。1988年，就在海南建省，大批內(nèi)地人才下海南尋找機(jī)遇的時(shí)候，符木里卻面臨一個(gè)選擇：高中畢業(yè)了，家鄉(xiāng)正遭遇教師荒，是回村教書(shū)，還是出去闖？

　　當(dāng)時(shí)的村干部找到他和符石球，說(shuō)上面實(shí)在派不出愿意來(lái)這任教的老師，三十多個(gè)學(xué)生已經(jīng)休學(xué)一兩年。若再?zèng)]老師，孩子就全部失學(xué)了?！澳銈兡軄?lái)代課嗎？”

　　符木里瞅著一個(gè)兩個(gè)光著腳丫的孩子，心里猶豫著?！拔耶?dāng)時(shí)還有兩個(gè)妹妹要讀書(shū)，也沒(méi)錢(qián)出去讀?！彼谑菦Q定留下。

　　臨時(shí)教室被安排在一間瓦房倉(cāng)庫(kù)里。符木里就找來(lái)一塊木板當(dāng)黑板，讓孩子們從家里帶課桌，不夠就用木板釘。一個(gè)簡(jiǎn)陋的教室就這樣拼湊出來(lái)了。當(dāng)時(shí)，兩個(gè)老師，3個(gè)年級(jí)在同一個(gè)教室上課，他和符石球便發(fā)明了“復(fù)式班”。

　　“一間課室分成兩半，一半我上，一半符石球老師上。”符木里說(shuō)。

　　多年之后，與符木里共事十多年的老同事，如今的新村村委會(huì)主任符石球這樣評(píng)價(jià)符木里：“他其實(shí)有機(jī)會(huì)去外面，但他把大半生都獻(xiàn)給了島上的教育事業(yè)。”

　　與艱難困苦的斗爭(zhēng)

　　為飽肚挖野菜吃 兒子因交通不便病重離世

　　1993年，符木里和白沙姑娘黃小英結(jié)婚。黃小英家本已貧困，然而符木里家更糟糕?！凹依锊煌?，但不同意我也要嫁給他?！秉S小英說(shuō)著，忍不住落下眼淚。那時(shí)，符木里和其他幾兄弟擠在一間瓦房里，連做飯的茅草房都是黃小英搭的。

　　“島上沒(méi)什么可以賺錢(qián)的，我就上山去采草藥賣?！秉S小英說(shuō)，最困難時(shí)，他們整天都吃地瓜葉，甚至還要挖野菜吃。

　　2000年，在講臺(tái)上做了十多年代課老師的符木里得以轉(zhuǎn)正。未能轉(zhuǎn)正的符石球因政策原因只能離開(kāi)講臺(tái)。這個(gè)學(xué)校，從此只剩下符木里一個(gè)老師在堅(jiān)守。

　　2004年前后的一天，二兒子發(fā)高燒，黃小英情急之下給孩子喂了藥。但島上沒(méi)有醫(yī)生，只能等第二天船來(lái)再送出去。因治療耽擱，這個(gè)7歲大的孩子不幸離去。

　　2005年，符木里舉債貸款，把孩子送到外面讀書(shū)。與此同時(shí)，島上有條件的村民也都把孩子往外送。2010年，新村村委會(huì)志文教學(xué)點(diǎn)已經(jīng)沒(méi)什么孩子了。這時(shí)，隔壁的苗族志文村又來(lái)請(qǐng)求符木里，希望他能過(guò)去教他們的孩子。

　　“知道送孩子出去多么不易，我想留下來(lái)幫他們。”符木里沒(méi)多想就答應(yīng)了。

　　從家里到新學(xué)校的距離一下子遠(yuǎn)了，那時(shí)村里的路還沒(méi)硬化，摩托車在崎嶇的山路上，經(jīng)常打滑，符木里就翻過(guò)一次車，手腳都被擦傷。

　　戰(zhàn)勝一切的責(zé)任心

　　家人都搬到島外生活

　　只剩符木里沒(méi)走

　　2016年2月25日中午，放學(xué)后，符木里回到家中。家里很簡(jiǎn)陋，室內(nèi)昏暗，一根電線牽著一盞白熾燈，燈下便是他備課的書(shū)桌。好幾年前，他的3個(gè)兄弟就搬到島外去了；連一直陪伴自己的妻子，也去照顧在島外上學(xué)的兒子了。剩下符木里一個(gè)人留在了島上。他也感到了孤單。

　　符木里每隔一兩周出一次島買(mǎi)菜。家里沒(méi)冰箱，他只能買(mǎi)些不容易壞的食物，如蘿卜、腌菜、雞蛋鴨蛋和面食之類。有時(shí)早上做一頓飯，他就要吃一天。

　　2014年，苗族志文村教學(xué)點(diǎn)的孩子出島后，他原本可以調(diào)到島外的中心校。

　　“符木里的教學(xué)水平和綜合素質(zhì)都很高，我們也是想把他調(diào)到中心校來(lái)，而且他家人都在鎮(zhèn)上。”南豐中心校校長(zhǎng)劉勇說(shuō)，但符木里卻又一次留了下來(lái)。

　　原來(lái)，新村村委會(huì)志文村的一位村民找到符木里請(qǐng)求說(shuō)，他的孩子已經(jīng)11歲，但一直沒(méi)有上學(xué)，希望他回去教。那是一戶家境貧困的家庭，母親和孩子都患病，父親無(wú)力將孩子送到外面上學(xué)。符木里了解到，另一位小女孩，也面臨同樣的處境。小女孩是被收養(yǎng)的，戶口都沒(méi)有，六十多歲的養(yǎng)父患病，沒(méi)能力把她送出去。

　　看著家長(zhǎng)渴求的眼神，符木里還是留了下來(lái)。“有時(shí)候，我也很無(wú)奈，我其實(shí)要出去他們也攔不住，但我出去了，這兩個(gè)孩子就要失學(xué)了?！狈纠镎f(shuō)，他也想出去，但他知道自己不能走。

　　劉勇表示，近期當(dāng)?shù)亟逃謱?huì)到島上考察，研究撤并事宜。要解決的難點(diǎn)正是那兩個(gè)貧困孩子的入學(xué)問(wèn)題。

　　也許，符木里不久就要離開(kāi)這里；也許，他還會(huì)留下來(lái)。符木里自己也說(shuō)不清楚。他知道自己心軟。

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?