團(tuán)年飯前，許玉森兒子為父親刮胡子，父親被抓時(shí)，兒子剛剛3歲。

　　神傷

　　張美來將自己年輕時(shí)的照片剪下，貼在沒有他的全家福上。這張照片一直掛在張美來監(jiān)室的床頭，睜眼便會看到。

　　白天的熱鬧喧囂過后，到了夜深人靜的時(shí)候，幾個(gè)人回憶起過往仍會默默神傷。

　　除夕當(dāng)天，面對記者，許玉森七次痛哭。

　　“在監(jiān)獄里我沒有哭過；宣判死刑的時(shí)候，也沒有哭過；刑訊拷打，也沒有哭過；只有憤怒！死刑宣判時(shí)，我指著刑庭庭長的臉大罵：‘莆田出你這樣的官，濫殺無辜，我做鬼也不會放過你們！’”從庭上，到看守所，許玉森直罵了一路。

　　許玉森告訴記者，一審開庭時(shí)他也曾大鬧法庭，“在他們看來我藐視法庭，但我沒有犯罪，我只有憤怒！當(dāng)時(shí)一審律師辯得很在理：本案毫無直接證據(jù)，連間接證據(jù)都不夠，為了避免冤假錯(cuò)案發(fā)生，請法庭慎重考慮。我記得一清二楚，永遠(yuǎn)都不會忘記。”

　　剛判死刑的幾個(gè)月，許玉森說他連平時(shí)說話都發(fā)抖，“冤枉地死，我心里沒法接受?！?/p>

　　一般處決死刑犯，是在節(jié)日前幾天，每到這個(gè)時(shí)候，許玉森都睡不著覺，吃不下飯?！靶睦锵胫f一被含冤槍斃了，怎么辦？”他開始寫遺書，交代家人：一定要給我申冤報(bào)仇。

　　張美來長相和善，即使對記者講述被拷打和監(jiān)獄的磨難，他仍是笑瞇瞇的。

　　出事前，張美來搞運(yùn)輸，上世紀(jì)90年代初，是當(dāng)?shù)氐谝患屹I柴油三輪車的，他賣過冰棍，用這個(gè)三輪車搞過運(yùn)輸。正因?yàn)橛羞@個(gè)車，蔡金森被屈打成招時(shí)，稱是用張美來的這輛車過去“犯案”的。

　　一審死刑判決下來，他覺得自己要死了，不可能會改判，因?yàn)闆]有錢請律師。節(jié)日處決死刑犯前，同牢房的三個(gè)“殺人犯”就坐在一起泡茶，這三人中拉誰誰就去，去了一個(gè)，過一段時(shí)間，再拉一個(gè)住進(jìn)來。開門的時(shí)候，法警在后面，管號房的干部在前面，先拉手，再拉腳，蒙面，拉出去。有一次早晨，張美來出號房，恰好法警沖進(jìn)來拉人，他嚇得直往后退。

　　張美來給記者看從獄中帶出的兩張照片，一張是登在監(jiān)獄小報(bào)上的2009年父親探監(jiān)時(shí)的照片，怕監(jiān)獄不讓帶出來那張報(bào)紙，他便將那張照片撕了下來。

　　2014年，張美來父親胃癌晚期，臨終前只有一個(gè)愿望，就是在有生之年看到兒子平反昭雪。但他沒有等到。2014年3月，老人在“美來兒”的呼喚中病逝。

　　另外一張照片，是一張?zhí)厥獾娜腋＃瑥埫纴韺⒆约耗贻p時(shí)的照片剪下，貼在沒有他的全家福上。這張照片一直掛在張美來監(jiān)室的床頭，睜眼便會看到。

　　因?yàn)榧依锔F，在獄中，張美來幾乎沒花家里的錢。在一張叫“永記的日子”的紙上，有兩次他收到家里送來錢的記載，一次三百、一次四百。

　　許金龍念念不忘的，是對死刑的恐懼和22年牢獄的陰影。他總是恍然還在監(jiān)牢里。初三那天，他拿剪刀和刀片做活時(shí)，內(nèi)心忽然惶恐起來，怕被警官發(fā)現(xiàn)，或被監(jiān)控探頭拍到而被通報(bào)處理。

　　家人

　　許玉森自覺對妻子愧疚太多。當(dāng)年在牢里，眼看出來沒指望，許玉森曾勸妻子唐玉梅改嫁，唐玉梅說：當(dāng)乞丐也要跟著你。

　　被抓時(shí)，張美來28歲，許玉森25歲，如今都已當(dāng)了爺爺。時(shí)年22歲的蔡金森剛剛結(jié)婚18天，妻子苦等7年后改嫁；當(dāng)時(shí)20歲的許金龍案發(fā)前還在相親，沒來得及結(jié)婚。

　　入獄前，許玉森也算當(dāng)?shù)匾姸嘧R廣的能人，做小買賣，走街串巷推著自行車賣冰棍，擺攤賣衣服。

　　“別人賣一箱，他賣兩箱。賣衣服也比別人賣得好?！迸畠涸S瓊說。

　　回家的第一晚，許玉森一夜無眠，“和老婆說了千言萬語”。

　　許玉森自覺對妻子愧疚太多。當(dāng)年在牢里，眼看出來沒指望，許玉森曾勸妻子唐玉梅改嫁，唐玉梅說：當(dāng)乞丐也要跟著你。

　　許玉森被警方帶走后，唐玉梅一人撫養(yǎng)一雙兒女，孩子一成年，唐玉梅就開始為丈夫申訴，她年年往北京跑，前前后后被截訪人員關(guān)過七次，但從來沒有放棄過。

　　蔡金森的胳膊上文著“情深似海，愛重如山”八個(gè)大字，是他在監(jiān)獄里用做鞋子的針文的。關(guān)押七年后，眼看出獄無望，蔡金森不忍心讓妻子苦等，堅(jiān)持離了婚。

　　蔡金森入獄后，母親每天挑水果串村子賣，給在看守所和監(jiān)獄服刑的他送了十二三年生活費(fèi)。為省錢，她中午不舍得吃飯，身體很快垮掉了，2009年去世。

　　出獄后親屬安排他相親，但屢屢碰壁，對方說誰知道你是真的冤枉還是假的冤枉？

　　后來，蔡金森在親戚撮合下，和父親收養(yǎng)的女兒結(jié)了婚，并有了自己的女兒。

　　張美來回家后的第一個(gè)晚上也沒睡著，和老婆說了一晚上話。

　　妻子獨(dú)自養(yǎng)大三個(gè)孩子，為他奔波申訴，張美來對妻子也有愧疚。當(dāng)?shù)剞r(nóng)村風(fēng)俗，親屬們給剛出獄的他送錢來“做生活”，妻子房間沒電視，就給買了臺電視，還買了張新床，換下了兩人結(jié)婚時(shí)的舊床。

　　將來

　　許金龍初九晚上的相親又失敗了，他的條件比前幾天的“有氣質(zhì)有素質(zhì)有品質(zhì)”有所降低，“35歲以下，能生孩子”就行。

　　2月15日，正月初八，蔡金森、張美來兩家人碰了面，一起討論賠償追責(zé)問題，但只是初步地談了談，沒有拿出一個(gè)方案。

　　許玉森說，就賠償追責(zé)，他也和其他幾家有過商量，但還沒商量出個(gè)結(jié)果來，因?yàn)楹苣吧鷽]頭緒。

　　許金龍則認(rèn)為追責(zé)重過賠償。拷打、死刑的恐懼和二十多年的牢獄、一家人付出的代價(jià)，他要追究刑訊逼供和做假證的人的責(zé)任。

　　至于將來，許金龍說，現(xiàn)在只有相親和房子兩件大事，還沒想到將來。他沒有自己的房子，現(xiàn)在一直在三哥家暫住。但這不是長久辦法，肯定要蓋自己的房子；初九晚上的相親又失敗了，他的條件比前幾天的“有氣質(zhì)有素質(zhì)有品質(zhì)”有所降低，“35歲以下，能生孩子”就行。

　　許玉森現(xiàn)在考慮的頭等大事則是房子。許玉森的舊房子因?yàn)楹鸵患一炷翉S挨得太近，終日受到粉塵和噪音的污染，親戚們湊錢想在屋后建新房，這樣就能距離污染源遠(yuǎn)一點(diǎn)。

　　新房的地基都打好了，混凝土廠突然說建房地塊是廠里的，不能修新房。雙方僵持不下。許玉森家的舊房子已經(jīng)拆了一部分，一家人沒辦法，只好住在沒有衛(wèi)生間、沒有后墻的舊房子里，為了擋住冬日寒氣，唐玉梅找來塑料布，將沒墻的那一面遮住擋風(fēng)。

　　張美來在四人中年齡最大，他說，年齡大了出去打工也沒人要，打算此后在家養(yǎng)老。

　　蔡金森也說目前還想不到將來的事，“現(xiàn)在還是先打工吧，也許以后會做點(diǎn)小生意。”

　　四人都談到了對福建省高院和高檢的感謝。一周以后，四家人要一起到福州，給福建省高檢和高院送匾額。

　　大年初一，許金龍的侄女為叔叔在湄洲島媽祖祖廟點(diǎn)了一年的平安燈，但是愿望不能說出來，“說出來就不靈了”。

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?

• 上一頁
• 1
• 2
• 3
• 全文閱讀