還沒(méi)拆除的建筑仍保留著原來(lái)的樣子

　　黑的是煤，酸的是醋，灰的是天。這就是過(guò)去外地人眼中的太原。這座有著2500多年歷史的城市，20世紀(jì)末，因?yàn)槊襟w的報(bào)道，以一種另類的方式“聲名鵲起”——歌廳歌城的“霓虹色”，成了人們說(shuō)起這座城市時(shí)，最先想起的顏色。因傳說(shuō)擁有全國(guó)數(shù)量最多的歌廳，以及數(shù)以萬(wàn)計(jì)提供服務(wù)的“小姐”——山西太原，在本地人的苦笑中，在外地人驚異的目光中，聲名遠(yuǎn)播。而太原金昌盛歌城，一度成了媒體焦點(diǎn)中的焦點(diǎn)。

　　時(shí)過(guò)境遷，歌城的喧鬧其實(shí)早在多年前就風(fēng)光不再，而大大小小的歌廳很多早就關(guān)門歇業(yè)，取而代之的是文明健康的KTV。撫今追昔，從無(wú)到有，從昌盛到衰敗，當(dāng)金昌盛這座代表太原歌廳20多年歷史的標(biāo)志性建筑正在變?yōu)閺U墟之時(shí)，記者再次深入采訪了當(dāng)年的人和事，不是為了揭傷疤，而是強(qiáng)調(diào)太原建設(shè)文明城市堅(jiān)定不移的態(tài)度：永遠(yuǎn)向一切糟粕說(shuō)“不”。

　　興起

　　從一展歌喉之所到后來(lái)“三街五路”

　　“太原最早出現(xiàn)歌廳，是1993年的事。比較扎堆的地方，就是開(kāi)化寺。”如今在太原經(jīng)營(yíng)羊湯館生意的老陳，算得上是太原最早一批的歌廳老板。他回憶，那時(shí)的卡拉OK是新鮮玩意，想玩就得去太原的一些大飯店。在平常老百姓眼里，在那個(gè)年代，若能卡拉OK一把，絕對(duì)非富即貴。為此，老陳等一批頭腦活泛的人，成了太原最早“吃螃蟹的人”。與太原如今的歌廳相比，那時(shí)最早的歌廳真的只能用“簡(jiǎn)陋”二字形容。一個(gè)沿街的小門面房，只需配齊電視機(jī)、錄像機(jī)、沙發(fā)這“三大件”，即可開(kāi)門營(yíng)業(yè)。

　　1993年歌廳剛開(kāi)業(yè)的時(shí)候，想在老陳的店里唱歌，明碼標(biāo)價(jià)：一首三元。后來(lái)競(jìng)爭(zhēng)激烈了，歌廳也紛紛推出了“大包”“小包”的方式。通常情況，“小包”半天，四五十元就能玩下來(lái)。當(dāng)時(shí)，年輕人最時(shí)髦的消遣，就是去歌廳玩通宵。至此，歌廳成了太原大眾化的娛樂(lè)、社交場(chǎng)所。

　　“那時(shí)歌廳真的就是唱歌，但也有來(lái)檢查的，主要是管文化的，就看有沒(méi)有播不健康的歌曲。”老陳告訴記者，太原的歌廳從出現(xiàn)，到“一連連一片”，也就一年多時(shí)間。后來(lái)，太原的五一路成為歌廳比較集中的地段。也就是這個(gè)階段，歌廳老板為招攬生意，開(kāi)始在店里配置“歌手”。作為“小姐”的前身，此類人員，主要的工作就是陪客人唱歌。再后來(lái)，隨著色情活動(dòng)的出現(xiàn)，太原的歌廳如“野草”般開(kāi)始瘋狂擴(kuò)張。

　　其中，漪汾街、親賢街、朝陽(yáng)街發(fā)展最為迅速，加上較早形成規(guī)模的五一路，“三街五路”的說(shuō)法漸漸在老太原人中傳開(kāi)。也就是從那個(gè)時(shí)候起，最初為方便太原市民一展歌喉的歌廳，與色情場(chǎng)所畫上了等號(hào)。

　　昌盛

　　歌廳數(shù)量多來(lái)錢快 客人多到需要排隊(duì)

　　1996年，對(duì)于太原歌廳市場(chǎng)來(lái)說(shuō)，是“豐收年”。在那一年，歌廳的數(shù)量發(fā)展到了“頂峰”。據(jù)了解，當(dāng)時(shí)登記在冊(cè)的大小歌廳，全太原市共有3200余家。后來(lái)，隨著時(shí)間推移，在市場(chǎng)大環(huán)境的洗牌中，投資較少、規(guī)模較小的歌廳逐步被淘汰，太原歌廳的總數(shù)下降至2000家左右。此后，更奢華、更集中的大型歌城逐步成為市場(chǎng)的主流。此階段，“抱團(tuán)”成為太原歌廳的主要經(jīng)營(yíng)模式，諸如金昌盛、銀昌盛、地球村、百樂(lè)門、天龍等23座歌城幾乎是在同一時(shí)間，在太原拔地而起。

　　在眾多歌城中，號(hào)稱裝修最奢華、“小姐”最漂亮、消費(fèi)檔次最高的金昌盛歌城名氣最大。此后一段時(shí)間里，太原歌廳的總數(shù)基本穩(wěn)定在千家左右?！?997年，太原的歌廳進(jìn)行了一次大整頓。隨著街邊小歌廳被取締，歌城里歌廳的利潤(rùn)開(kāi)始打著滾往上走?！苯衲暌呀?jīng)快50歲的劉東(化名)，當(dāng)時(shí)與朋友合伙在銀昌盛開(kāi)了一家規(guī)模中等的歌廳。他說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)在太原一家效益不錯(cuò)的國(guó)企上班，可架不住歌廳實(shí)在太來(lái)錢，便一咬牙“下海”。

　　那是太原歌廳行業(yè)空前繁榮的一個(gè)時(shí)期。劉東算了這樣一筆賬，以在銀昌盛經(jīng)營(yíng)一家中等規(guī)模的歌廳為例，房租的月租金為65元/平方米，他的歌廳大概是230多平方米，一個(gè)月租金接近1.5萬(wàn)元，一年就是18萬(wàn)。再加上5個(gè)包廂的奢華裝修及配套影音設(shè)備費(fèi)用，他的歌廳大概投資接近百萬(wàn)元。開(kāi)業(yè)第一年，盡管經(jīng)歷近兩個(gè)月的停業(yè)整頓，劉東還是輕松收回了所有成本。從晚上9點(diǎn)半到凌晨?jī)牲c(diǎn)半，客人多的時(shí)候，歌廳門口是需要排隊(duì)的。那時(shí)的歌城里，時(shí)不時(shí)就有成撥專程開(kāi)車來(lái)太原玩的外地客人。

　　說(shuō)起自己當(dāng)年的盈利，劉東說(shuō)，雖然已經(jīng)很豐厚，但與歌城中動(dòng)輒投資三四百萬(wàn)的高檔場(chǎng)子相比，他的“財(cái)富故事”根本不值一提。

　　沒(méi)落

　　歌廳不斷惹事 整治行動(dòng)頻頻出擊

　　從“昌盛”到“沒(méi)落”，盡管“太原歌廳”的種種“傳說(shuō)”還在不斷擴(kuò)散，但它還是不可避免地走向了蕭條。從太原歌廳不再只是唱歌起，針對(duì)這個(gè)“藏污納垢”的場(chǎng)所，政府發(fā)起的各類整治、專項(xiàng)打擊行動(dòng)就從未間斷過(guò)。

　　尤其是1999年，國(guó)務(wù)院下發(fā)了禁止有償三陪服務(wù)的通告，這對(duì)太原歌廳來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是致命的一擊。高速泡沫式的發(fā)展與市場(chǎng)大環(huán)境的突變，讓原本紅火的太原歌廳市場(chǎng)迅速土崩瓦解。從數(shù)十家大型歌城，到屈指可數(shù)的幾家，客流量的急速下降，也讓昔日的“小姐”多到“泛濫”，變成幾家歌廳“共用”。

　　曾在“北斗星”歌城經(jīng)營(yíng)的一位老板回憶道：“好像真的是很短的時(shí)間，大家便對(duì)太原歌廳突然失去了興趣，想唱歌的人，都開(kāi)始去正規(guī)的KTV，還有些別的‘念頭’的，迫于警方隔三差五的掃黃行動(dòng)，也就不再光顧了?！?/p>

　　“別看那時(shí)歌廳的數(shù)量沒(méi)有原來(lái)多，但在那種魚(yú)龍混雜、藏污納垢的地方，只要它開(kāi)著，各種麻煩就不會(huì)斷。”老陳曾當(dāng)過(guò)20多年基層民警。他說(shuō)，從斗毆、盜竊到搶劫、殺人，各種各樣的刑事案件，幾乎每天都在太原大大小小的歌廳里上演著。要是誰(shuí)的管片里有歌廳，那真是一件讓人操碎心的事。此外，各類以“小姐”為作案對(duì)象的刑事案件，也隔三差五地發(fā)生。當(dāng)時(shí)，一些無(wú)賴專往飲料、茶水中放入麻醉藥物，等小姐昏迷后先劫色再劫財(cái)。有的犯罪分子索性拿著刀，直接在“小姐”晚上下班的必經(jīng)之路搶劫，甚至為此不惜傷人性命。

　　為維護(hù)歌城周邊的社會(huì)秩序，保障太原市安定祥和，如老陳一樣的民警們，連續(xù)熬夜巡邏加班就成了家常便飯。可即便如此，有關(guān)歌廳的各類刑事案件還是層出不窮。

　　打擊

　　涉黃案件“露頭就打”已是太原警方不成文規(guī)矩

　　2010年5月11日，北京，一場(chǎng)篤定的精確打擊，一舉將天上人間夜總會(huì)延續(xù)十多年的張揚(yáng)打翻在地。隨即，公安部決定集中開(kāi)展為期7個(gè)月的嚴(yán)打整治行動(dòng)。作為“歌廳文化”聲名遠(yuǎn)播的太原，自然毫無(wú)懸念地被列入重點(diǎn)整治城市。

　　也就是在那次行動(dòng)中，為徹底鏟除這一城市毒瘤，重樹(shù)太原積極健康的形象，太原政府與警方針對(duì)歌廳的整治行動(dòng)，完全配得上“零容忍”這三個(gè)字。

　　在太原小店區(qū)，轄區(qū)內(nèi)183家各類經(jīng)營(yíng)性?shī)蕵?lè)場(chǎng)所實(shí)行等級(jí)化管理，作為歌廳的C級(jí)場(chǎng)所直接停業(yè)整頓。在太原萬(wàn)柏林區(qū)，警方明確表態(tài)，公共娛樂(lè)復(fù)雜場(chǎng)所有涉“黃”行為且嚴(yán)重的，轄區(qū)派出所所長(zhǎng)將直接被要求引咎辭職。采訪中，多名早已關(guān)門歇業(yè)的歌廳老板告訴記者，對(duì)當(dāng)時(shí)部分還涉黃的太原歌廳來(lái)說(shuō)，這絕對(duì)是史無(wú)前例的一次“寒冬”。

　　根據(jù)公安部隨后的調(diào)查顯示，通過(guò)此次行動(dòng)，包括太原在內(nèi)的各目標(biāo)城市打擊黃賭毒專項(xiàng)行動(dòng)成效顯著，各地娛樂(lè)服務(wù)場(chǎng)所治安秩序明顯改善，部分大中城市警情最高下降56%。“掃黃不僅凈化社會(huì)治安秩序，凡是黃賭毒比較猖獗的地方，也恰恰就是政府官員貪污腐敗比較嚴(yán)重的地方。”中南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)法學(xué)院教授喬新生早前在接受媒體采訪時(shí)表示，反腐倡廉和掃黃打黑實(shí)際上是一個(gè)硬幣的兩面，掃黃有利于反腐倡廉，而反腐倡廉必然要求我們?nèi)φ归_(kāi)掃黃行動(dòng)。那么，在這場(chǎng)掃黃的“戰(zhàn)役”中，如今的太原是否還保持著那份“零容忍”？

　　今年11月14日，太原火車站附近，警方打掉一微信招嫖賣淫7人團(tuán)伙。案子很小，小到很多省內(nèi)媒體不屑報(bào)道。但外人卻很難想到，為搗毀這個(gè)賣淫團(tuán)伙，幾名派出所民警沒(méi)白沒(méi)黑地輪番蹲守，用了兩個(gè)月時(shí)間搜集證據(jù)，最終將此團(tuán)伙一網(wǎng)打盡。采訪他們時(shí)，其中一名辦案民警的話，至今讓人記憶猶新。他說(shuō)，一個(gè)城市面貌的重新樹(shù)立，需要點(diǎn)滴的積累和努力。在太原，涉黃案件“露頭就打”，早已經(jīng)成為了太原警方中不成文的規(guī)矩。

　　從不停止努力改變的腳步，永遠(yuǎn)向一切糟粕堅(jiān)決說(shuō)“不”，就是太原這座城市的態(tài)度。

?

?

?

?

相關(guān)鏈接：

?