一個(gè)東德公民，在美國(guó)的土地上，為蘇聯(lián)克格勃收集情報(bào)長(zhǎng)達(dá)近２０年，卻絲毫未被發(fā)現(xiàn)。據(jù)信，他是最后一名在美國(guó)境內(nèi)活動(dòng)的克格勃間諜。

　　逮捕前，他在德國(guó)和美國(guó)分別建立家庭，過著隱秘而復(fù)雜的雙重生活。如今，他是一個(gè)渴望與過去和解的鄰家老頭。

　　【暴露】

　　杰克·巴爾斯基的雙面人生終結(jié)于特拉華河畔。１９９７年５月的一天，他開著一輛馬自達(dá)從紐約方向而來(lái)，經(jīng)過一座橋時(shí)，有警察向他揮手示意。靠邊停車后，一名便衣走上前，說：“聯(lián)邦調(diào)查局。巴爾斯基先生，我們得談?wù)??！?/p>

　　“我被捕了嗎？”巴爾斯基說，“你們?cè)趺床艁?lái)？”

　　巴爾斯基據(jù)信是最后一名在美國(guó)境內(nèi)工作的克格勃間諜。被捕前的６７９４天，這名來(lái)自德國(guó)耶拿市的前東德公民一直服務(wù)于蘇聯(lián)情報(bào)機(jī)構(gòu)克格勃，他的真名叫阿爾布雷希特·迪特里希。

　　被捕時(shí)，蘇聯(lián)已不存在，冷戰(zhàn)已成歷史。時(shí)年４７歲的巴爾斯基在美國(guó)娶妻生子，在郊區(qū)過著平靜的生活。每天，他開車上下班，和女兒在院子里打籃球，周末邀請(qǐng)鄰居一起燒烤。一切正常，唯有極敏感的人才會(huì)注意到，他說話帶一點(diǎn)德國(guó)口音。

　　要不是因?yàn)榍翱烁癫獧n案管理員瓦西里·米特羅欣１９９２年叛逃到倫敦，泄密了數(shù)以千計(jì)散布于世界各地的克格勃間諜身份，巴爾斯基也許會(huì)一直這么偽裝下去。

　　聯(lián)邦調(diào)查局花了３年時(shí)間監(jiān)視巴爾斯基的一舉一動(dòng)，在他的起居室和客廳安裝竊聽器，甚至在其隔壁購(gòu)置了一套住宅，以便更近距離地觀察他的生活。

　　在隔壁負(fù)責(zé)監(jiān)視巴爾斯基的探員名叫喬·賴?yán)诼?lián)邦調(diào)查局反情報(bào)科工作了２３年，是一名保守、愛國(guó)且虔誠(chéng)的天主教徒，先后揭穿多名間諜偽裝，包括東歐外交官和外國(guó)留學(xué)生，但巴爾斯基是最大的一條魚。

　　巴爾斯基的案子不像奧爾德里奇·埃姆斯和魯斯·羅森博格那樣令華盛頓方面震驚，但一名間諜以虛假身份在美國(guó)活動(dòng)近２０年卻絲毫未被發(fā)覺，這對(duì)聯(lián)邦調(diào)查局來(lái)說是奇恥大辱。

　　賴?yán)O(jiān)視巴爾斯基長(zhǎng)達(dá)數(shù)月。開始，他自稱是一名鳥類學(xué)家，在附近的野地里用望遠(yuǎn)鏡觀察巴爾斯基行蹤，后來(lái)搬進(jìn)了隔壁的宅子。他全天跟蹤巴爾斯基的生活，等待其自我暴露。最終，是巴爾斯基和妻子的一次吵架撕去了他的偽裝，他對(duì)妻子嚷道，他是一名間諜。

　　這是一個(gè)致命的錯(cuò)誤。不久，他遭逮捕。羈押期間，是賴?yán)麑徲嵙怂Ｋ芸炀腿塘?，交代了用于傳遞情報(bào)的莫爾斯密碼、克格勃培訓(xùn)技巧以及蘇聯(lián)間諜的慣用手法。

　　蘇聯(lián)間諜的下場(chǎng)多半凄涼，要么被捕槍斃，要么上吊自殺，要么酗酒至死。巴爾斯基的命運(yùn)要好得多，因?yàn)橘嚴(yán)J(rèn)為，與其把他關(guān)在監(jiān)獄里，不如讓他為美國(guó)做事，于是僅過一周，巴爾斯基便被釋放。是賴?yán)?，讓他躲過了漫長(zhǎng)的牢獄生涯。

　　此后的歲月里，間諜和捕手之間建立了奇妙的友誼。至今，他倆還時(shí)常在一起打高爾夫。

　　【出道】

　　巴爾斯基的故事要追溯到冷戰(zhàn)時(shí)期，聽起來(lái)有點(diǎn)像美劇《美國(guó)諜夢(mèng)》的劇情：一對(duì)克格勃特工被組織安排去美國(guó)，和兩個(gè)不知道父母真實(shí)身份的孩子一起生活。只不過，一個(gè)是虛構(gòu)的，一個(gè)是真實(shí)的。

　　巴爾斯基原是一名化學(xué)家，英俊聰明，但有一個(gè)弱點(diǎn)：喜歡出人頭地。克格勃１９７０年開始與之接近時(shí)，他被間諜“迷人”的生活深深吸引?！拔铱梢匀タ词澜?，不必遵守常規(guī)——我將凌駕于法律之上，”他說。

　　他在柏林學(xué)習(xí)了間諜技巧，比如秘密書寫、莫爾斯密碼、擺脫跟蹤等。之后，他前往莫斯科，接受了兩年特工訓(xùn)練，還學(xué)習(xí)了英語(yǔ)，每天記憶數(shù)百個(gè)單詞。

　　１９７８年１０月，時(shí)年２９歲的阿爾布雷希特·迪特里希懷揣６０００美元來(lái)到芝加哥，隨身攜帶的出生證上寫著杰克·巴爾斯基的名字。此人１９５５年去世，年僅１０歲。蘇聯(lián)駐華盛頓大使館一名雇員在墓地留意了這個(gè)名字，并弄到了出生證復(fù)印件。

　　克格勃的計(jì)劃是，為巴爾斯基弄到美國(guó)護(hù)照，讓他以商人身份廣結(jié)政界朋友和社會(huì)名流，與國(guó)家安全顧問布熱津斯基建立聯(lián)系，贏得其信任，并從他身上獲取情報(bào)。

　　這個(gè)計(jì)劃野心勃勃，但從一開始就遭遇挫折：巴爾斯基沒弄到美國(guó)護(hù)照。但他沒有放棄，在紐約做了一名自行車郵遞員。不久，他拿到社保號(hào)，邁出了成為美國(guó)公民的第一步。他學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)科學(xué)，在一家保險(xiǎn)公司做程序員。無(wú)論誰(shuí)問起他的來(lái)路，他都自稱來(lái)自新澤西；如果有人說起他的口音，他則稱母親是德國(guó)人。

　　晚上，他寫下有待發(fā)展的情報(bào)人員簡(jiǎn)歷，起草政局分析，然后把照片和微型膠卷裝在偽裝的石子兒中藏于城邊一個(gè)公園內(nèi)，會(huì)有其他特工前來(lái)收貨。每周四晚９點(diǎn)１５分，他會(huì)呆在家里，通過收音機(jī)短波接收來(lái)自莫斯科克格勃總部發(fā)來(lái)的信息。

　　有一次，他接到任務(wù)，去加拿大尋找一名變節(jié)的克格勃間諜。另一次，上級(jí)要求他就蘇聯(lián)在阿富汗的戰(zhàn)爭(zhēng)評(píng)估美方態(tài)度。

　　他自稱最大的成功是盜取編程密碼，至于盜取了誰(shuí)的密碼，至今未被透露。最終，他成了一名商業(yè)間諜，從未與他最初的目標(biāo)布熱津斯基有過任何接觸。

　　【失蹤】

　　巴爾斯基在美國(guó)有一個(gè)生活，在德國(guó)還有另一個(gè)生活。他有兩段婚姻，有兩個(gè)家庭。在德國(guó)，他１９８０年娶了格林德，生育一個(gè)兒子名叫馬蒂亞斯。他每?jī)赡昊貣|德柏林休假３周，總是買回昂貴的禮物。回到美國(guó)后，他和圭亞那移民佩內(nèi)洛普約會(huì)，１９８６年結(jié)婚，生育兩個(gè)孩子切爾西和杰西。

　　回顧那段日子，巴爾斯基說：“我把兩個(gè)身份分得很清楚，巴爾斯基和迪特里?；ゲ幌喔伞！?/p>

　?。保梗福赌?，他最后一次回東德看望格林德和馬蒂亞斯。一家人在波羅的海休假，游泳，揀蘑菇，其樂融融。他答應(yīng)家人很快會(huì)回來(lái)，可不久去了莫斯科，接受一系列新任務(wù)，以假護(hù)照來(lái)往于紐約、貝爾格萊德、越南、羅馬和墨西哥。

　　他在給母親的最后一封信中寫道，他原計(jì)劃去茨維考看望她，可總抽不出時(shí)間。他承諾，兩年內(nèi)會(huì)永遠(yuǎn)結(jié)束手頭的工作。他在東德的所有親人和朋友都以為，他在哈薩克草原的衛(wèi)星發(fā)射基地工作，是一名科學(xué)家。

　　后來(lái)，他接到命令返回東德，因?yàn)榭烁癫J(rèn)定其身份已經(jīng)暴露。他被告知去一條小道邊的油桶里取藏匿在那里的護(hù)照和旅費(fèi)，可他聲稱沒有找到。其實(shí)那時(shí)，他已打定主意，不再回東德。

　　他告訴上級(jí)自己患有艾滋病，只能在美國(guó)接受治療。１９８８年，一名克格勃官員在紐約找到他，威脅說如果不回東德，那就等死吧。他決定賭一把，賭克格勃找不到他，或者放棄報(bào)復(fù)。

　　從此，他與東德的家斷了聯(lián)系。母親曾求助東德駐莫斯科大使館，在俄羅斯電視臺(tái)發(fā)布尋人啟事。她甚至給當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)人戈?duì)柊蛦谭驅(qū)戇^信，但杳無(wú)音訊。去世前，她終于接受了事實(shí)：兒子一直在騙她。

　　格林德知道自己的丈夫是一名特工，但對(duì)于他的神秘消失耿耿于懷。她以人口失蹤名義和迪特里希解除婚約，從此閉口不談此人。２００５年，他們的兒子馬蒂亞斯來(lái)到美國(guó)，見到闊別近２０年的父親，氣氛相當(dāng)尷尬，彌漫著壓抑的憤怒。

　　【和解】

　　去年底，巴爾斯基２８年來(lái)第一次重返德國(guó)。他決心打破昔日讓兩個(gè)生活互不干擾的鐵律。離開紐約前，他在日歷上寫道：“巴爾斯基和迪特里希能否和解，拭目以待?！?/p>

　　兩周的還鄉(xiāng)計(jì)劃被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，巴爾斯基忙著和親友團(tuán)聚，緬懷父母的老屋，重返大學(xué)校園，和從前籃球隊(duì)的隊(duì)友敘舊……他唯一沒打算見面的人是格林德，但他想見馬蒂亞斯。

　　馬蒂亞斯現(xiàn)年３３歲，和父親一樣學(xué)化學(xué)出身，眼下是柏林一名藥劑師。他的成長(zhǎng)過程中，父親是一個(gè)空白，他對(duì)他一無(wú)所知。巴爾斯基想告訴兒子一切，想讓他理解自己為什么這么做，可這種嘗試注定要失敗，因?yàn)橐磺衼?lái)得太遲。馬蒂亞斯臨時(shí)取消了見面安排。

　　巴爾斯基和佩內(nèi)洛普早已離婚，兩人仍在為如何分賬打官司，爭(zhēng)執(zhí)誰(shuí)傷害誰(shuí)更多。２０１４年，巴爾斯基成為美國(guó)公民，在他首次踏上美國(guó)土地３６年后。他得以保留盜來(lái)的名字，這得感謝聯(lián)邦調(diào)查探員賴?yán)膸椭?/p>

　　從德國(guó)歸來(lái)，巴爾斯基回到紐約新家。他的第三任妻子肖娜是來(lái)自牙買加的一名虔誠(chéng)基督徒。在她的幫助下，巴爾斯找到了心中的上帝。他加入教會(huì)，向教友們坦白了自己的過去，深切悔恨曾經(jīng)充滿謊言的生活。

　　他的真誠(chéng)總能幫助他。正如他所言：“最誠(chéng)實(shí)的人是最大的謊言家。”