楊波濤坐在老家的屋里。

　　楊波濤殺人了？這是一個(gè)14年都沒(méi)有答案的問(wèn)題。

　　為了等待這個(gè)答案，楊波濤在看守所待了10年?！跋Ｍ边@個(gè)詞一直在他身上時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。因?yàn)橐黄饛?qiáng)奸殺人碎尸案，楊波濤經(jīng)歷了商丘市中院“死緩、死緩、無(wú)期”的三次判決之后均因事實(shí)不清而被河南省高院多次發(fā)回重審。從27歲到37歲，大學(xué)生楊波濤的青春在看守所里度過(guò)，直到去年取保候?qū)?，外面的世界早已風(fēng)云變幻。

　　1998年的夏天格外炎熱，鄭州大學(xué)經(jīng)濟(jì)管理專業(yè)大專畢業(yè)生楊波濤與女朋友正在為畢業(yè)的事兒忙得焦頭爛額。楊波濤最終進(jìn)了鄭州金宏盛電器有限公司成為業(yè)務(wù)員?！澳菚r(shí)電器銷售的市場(chǎng)好，代理制剛剛開始流行，我是第一批業(yè)務(wù)員?！睏畈H自豪。

　　一年后，楊波濤做了一個(gè)此后令他后悔萬(wàn)分的決定——回商丘市。楊波濤的老家在河南省商丘市夏邑縣桑堌鄉(xiāng)。千禧年即將來(lái)臨，“希望”全寫在這對(duì)情侶的臉上。二人在商丘商品大世界開了家電器商行，自己當(dāng)上了老板。

　　楊波濤被警察帶走的時(shí)候，店門口的兩個(gè)音響依舊在大聲地播放著。楊波濤并不知道，這是他最后一次聽到自家店里飄出來(lái)的音樂(lè)了。

　　2001年，一名年輕女子的尸塊在商丘被發(fā)現(xiàn)。被害者是楊波濤的妹妹楊春明的同學(xué)，本是取道此處欲借住在楊家。后來(lái)，被害人的行動(dòng)軌跡在這里終斷了，警方懷疑楊波濤為強(qiáng)奸殺人碎尸的兇手。

　　2004年7月6日，楊波濤被拘留了。此后，他經(jīng)歷了商丘市中院3次判決，河南省高院3次裁定撤銷原判、發(fā)回重審。一直到2014年，因“不能在偵查羈押期限內(nèi)辦結(jié)”而“予以釋放”。楊波濤說(shuō)，每一次開庭都是希望的開始，但最后發(fā)現(xiàn)人生像過(guò)山車，沖向了頂點(diǎn)之后又急轉(zhuǎn)直下。

　　恢復(fù)自由身已經(jīng)一年了，楊波濤并沒(méi)有得到一份檢察院的不予起訴書或是公安機(jī)關(guān)的終止撤銷案件文書，因此無(wú)法啟動(dòng)國(guó)家賠償程序。

　　時(shí)間似乎在他身上停滯了——出獄后，楊波濤的記憶還停留在雞蛋兩塊錢一斤的十年前；時(shí)間帶走了太多東西——電器商行沒(méi)了，未婚妻已嫁做人婦，5位親人離世。當(dāng)年的小伙子變成了一個(gè)頭發(fā)稀疏神情恍惚的單身漢，曾經(jīng)讀過(guò)大學(xué)的他再也講不出一句普通話。

　　他說(shuō)自己在看守所里曾經(jīng)一度無(wú)法說(shuō)出一句話。

　　如今，他時(shí)常憋著一口氣，再緩緩地從嘴里呼出來(lái)，發(fā)出沉重的嘆息。他看著過(guò)去生活工作了若干年的地方，說(shuō)“老街沒(méi)變，樓都變高了”。

　　他會(huì)對(duì)路邊的小廣告心生好奇地讀上半天，甚至循著電話打過(guò)去。他會(huì)突然竄到別人的電腦前，望著屏幕幽幽地說(shuō)，“你打字真快啊，我也想練練打字?！笔昵?，電腦和互聯(lián)網(wǎng)尚未普及。

　　只有在回憶起過(guò)往的好日子時(shí)，笑意曾有一刻停留在他的臉上，但轉(zhuǎn)瞬即逝。

　　楊波濤現(xiàn)在的手機(jī)是裝寬帶時(shí)贈(zèng)送的，幾百塊的天語(yǔ)智能機(jī)，里面除了微信和QQ，沒(méi)有太多APP，他說(shuō)自己最喜歡用瀏覽器“看新聞”。擺弄手機(jī)時(shí)，他不好意思地強(qiáng)調(diào)自己的手機(jī)慢，不如別人的iPhone。

　　在監(jiān)獄里，他曾在電視上看到很多人從香港運(yùn)iphone回來(lái)，對(duì)這個(gè)東西心生好奇，出來(lái)之后，他專門跑去蘋果店，看iPhone和iPad到底什么樣子。5秒鐘后，楊波濤的手機(jī)終于從瀏覽器返回了主頁(yè)面，背景圖片里，一個(gè)拿著檸檬的美女笑得很好看，“我專門在網(wǎng)上下載的”。

　　喜歡看成功商人傳記的楊波濤曾經(jīng)在商丘買了房和車，擁有7、8個(gè)下屬，在深圳高交會(huì)剛剛舉辦的時(shí)候，他就到現(xiàn)場(chǎng)觀摩。十多年前，楊波濤去過(guò)北京，如今望著電視里的首都，感慨變化真大。

　　“如果他不進(jìn)去，肯定混得比我好。”楊波濤兒時(shí)玩伴楊偉強(qiáng)開著車說(shuō)，楊偉強(qiáng)家外墻的瓷磚在陽(yáng)光下反著光，像是城里氣派的別墅。

　　“他和以前不一樣了，發(fā)怵，朋友聚會(huì)叫他也不出來(lái)，明顯跟社會(huì)脫節(jié)，跟人接觸會(huì)發(fā)慌?！睏顐?qiáng)說(shuō)。坐在楊偉強(qiáng)的車?yán)?，楊波濤死死地拽著上方的把手，下車時(shí)因?yàn)檐囬T鎖住而打不開車門。

　　楊波濤在2004年拿到駕照，照片上的他臉色白凈，頭發(fā)茂密。幾個(gè)月后，他被抓，很快他變得黑瘦、虛弱、唉聲嘆氣。

　　2004年6月15日，楊波濤開始向警方交代其強(qiáng)奸殺人并分尸、拋尸的“犯罪事實(shí)”。楊波濤的辯護(hù)律師沈祥豐發(fā)現(xiàn)口供有“上百處”矛盾點(diǎn)：拋尸現(xiàn)場(chǎng)、肢解過(guò)程、死者姿勢(shì)、黑色塑料袋的使用等細(xì)節(jié)前后供述都不一致?！皩?duì)死者的遺物，供述中悉數(shù)列舉，連商丘去義烏的汽車票價(jià)都記得清清楚楚，如讓人觀看一個(gè)用圓規(guī)畫的雞蛋，總有太圓的感覺?！鄙蛳樨S說(shuō)。

　　出來(lái)以后，他以為得到了自由，看守所留下的“綜合征”卻并沒(méi)有放過(guò)自己。他的生物鐘依然停留在每天六點(diǎn)起床，晚上十點(diǎn)睡覺，他指著賓館的雙人床，“在看守所，這個(gè)通鋪能睡4個(gè)人，沒(méi)法翻身，里面的生活只有兩件事：爭(zhēng)食和搶鋪?！蹦赣H孫淑禎說(shuō)兒子回來(lái)之后變得暴躁了，他們不敢詢問(wèn)看守所里的情況，只是在晚上經(jīng)常聽到他做夢(mèng)哭喊，跑進(jìn)來(lái)一看，他又?jǐn)[擺手說(shuō)自己沒(méi)有事。

　　沖突與掙扎每天都在他身上發(fā)生。他喜歡說(shuō)如果當(dāng)初不去商丘，如果當(dāng)初不怎樣怎樣，現(xiàn)在自己應(yīng)該是身價(jià)幾百萬(wàn)了。

　　這個(gè)習(xí)慣傳染給了妹妹楊春明，她坐在老家院子里哭喪著臉，說(shuō)自己十年來(lái)一直自責(zé)，如果當(dāng)初沒(méi)有接到被害人的電話，事情就不會(huì)是今天的田地。

　　楊春明曾在電器商行幫哥哥忙，楊波濤“進(jìn)去”以后，電器商行沒(méi)兩年就倒閉了。如今，除了擺在老家的一臺(tái)早已過(guò)時(shí)的影碟機(jī)和一箱落了灰的碟片，什么都沒(méi)剩下。

　　“如果時(shí)間能倒流……”楊春明哭了，在楊波濤進(jìn)入派出所時(shí)，自己的孩子剛剛幾個(gè)月，她伸手比劃著一個(gè)嬰兒的長(zhǎng)度，“現(xiàn)在她跟我一樣高了。”孩子并不知道自己還有個(gè)舅舅，直到楊波濤走出看守所，楊春明才告訴他，“舅舅以前出差了?！?/p>

　　楊波濤的父親生前曾在幾個(gè)臨近的村里教過(guò)書，很有威望，楊波濤出事以后，認(rèn)為“全世界都知道了”的父親變得不愿意出門，覺得低人一等。

　　在2006年，河南省高院發(fā)回商丘市中級(jí)人民法院的函里，楊波濤故意殺人一案因殺人分尸現(xiàn)場(chǎng)不明，殺人工具不明，拋尸現(xiàn)場(chǎng)的指紋并非楊波濤留下，作案時(shí)間不確定，以及“被告人提出公安機(jī)關(guān)在偵查中有逼供和誘供情節(jié)”，要求查清。2009年6月12日，商丘中院判處楊波濤無(wú)期徒刑。楊又提出上訴。2009年9月26日，河南省高院又撤銷原判、發(fā)回重審。2013年8月23日，商丘市檢察院以本案“事實(shí)不清、證據(jù)不足”為由，決定撤回起訴。直到2015年，楊波濤被解除取保候?qū)彙?/p>

　　楊波濤出來(lái)后，母親孫淑禎回憶，因?yàn)闂畈喑粤艘稽c(diǎn)飯，父親高興得哭了起來(lái)。在看守所的十年，父母只有在幾次開庭時(shí)能匆匆見上唯一的兒子一面，“他叫聲‘媽’，我就答應(yīng)，他關(guān)在屋子里，不讓俺們進(jìn)去，我就扒在門縫聽，聽不見?！?/p>

　　孫淑禎60多歲了，牙齒快掉光了。楊波濤出來(lái)一年后，父親因肝癌去世，這些年因?yàn)橹尾?、上訪，家里欠下幾十萬(wàn)外債。

　　孫淑禎對(duì)新生活最大的期許莫過(guò)于能早日抱上孫子，“丑閨女也好，只要她不嫌棄咱家?！崩霞业姆孔雨惻f而破敗，屋里除了一個(gè)顏色鮮亮的暖壺以外，再也看不到明亮的顏色。楊波濤毫不掩飾自己急著討媳婦，他只有一條要求，對(duì)方不能帶著孩子?！笆裁锤星椴桓星榈模罨镞^(guò)日子，沒(méi)有錢，年輕的誰(shuí)跟你？只能找離過(guò)婚的。”

　　他也曾經(jīng)浪漫過(guò)，他曾和未婚妻“看了那時(shí)候的所有大片”。他提到《諾曼底登陸》、《辛德勒的名單》，那時(shí)他最愛張國(guó)榮的《風(fēng)繼續(xù)吹》，歌里唱：過(guò)去多少快樂(lè)記憶，何妨與你一起去追，要將憂郁苦痛洗去，柔情蜜意我愿己取。

　　現(xiàn)在，楊波濤徹底變成了農(nóng)民。

　　家里的5、6畝地里，麥子已經(jīng)快長(zhǎng)到小腿的高度。妹妹楊春明說(shuō)哥哥不自信了，話沒(méi)有以前多了，“干啥事都放不開?！?/p>

　　他也想要找份工作，重操舊業(yè)，卻因?yàn)椤按簖g”，跑不動(dòng)了。他不愿再回到商丘，稱那里是傷心地，“這里都是給人送貨的活，哪需要什么經(jīng)濟(jì)管理呢？”曾有一瞬間，戴著眼鏡的楊波濤說(shuō)起貨幣政策、財(cái)政支出等宏大的詞語(yǔ)時(shí)，才讓人記起他的大學(xué)生身份。

　　出來(lái)之后，楊波濤想學(xué)英語(yǔ)，還專門跑去聽新概念的講座，覺得很勵(lì)志。堂兄曾在他被抓起來(lái)時(shí)遠(yuǎn)赴美國(guó)讀書，如今已是北京大醫(yī)院的名醫(yī)，他說(shuō)小時(shí)候堂兄就是他的榜樣，“但我的人生走彎了”。濃重的河南話讓人聽起來(lái)像“走完了”。

　　大學(xué)時(shí)代黑白色的英語(yǔ)書已經(jīng)改了很多版，現(xiàn)在都是彩色的了。談起未來(lái)，楊波濤習(xí)慣性地停頓，仰起頭，盯著斜上方，“想換個(gè)環(huán)境，去新加坡打工也比現(xiàn)在賺得多。”很快他又尷尬地笑笑，“咱關(guān)起門來(lái)說(shuō)，現(xiàn)在生存還是問(wèn)題呢?！?/p>

　　楊波濤說(shuō)自己以前是一個(gè)書生氣的人，很理想化，現(xiàn)在他容易變得憤怒。他最常掛在嘴邊的四個(gè)字是“命運(yùn)！恥辱！”

　　楊波濤的律師沈祥豐說(shuō)，現(xiàn)代司法公正主要追求的是個(gè)體公正。對(duì)于法院來(lái)說(shuō)，佘祥林之類的錯(cuò)案率可能是百分之一、千分之一，甚至萬(wàn)分之一，但它對(duì)于佘祥林來(lái)說(shuō)卻是百分之百、千分之千、萬(wàn)分之萬(wàn)！

　　“人生這起起落落，跟演戲一樣。悲歡離合、愛恨情仇、生老病死、恩怨糾葛?！睏畈粋€(gè)字一個(gè)字地蹦出這句。

　　老家院里有一棵無(wú)花果樹，十幾年前楊波濤從商丘把這株幼苗帶回家，栽在了院子里，如今已經(jīng)長(zhǎng)到一米多高，結(jié)了幾茬果子。

?

相關(guān)鏈接：

男子被控強(qiáng)奸殺人坐冤獄16年 申請(qǐng)國(guó)家賠償327萬(wàn)

?