2015年1月3日，湖南省衡陽(yáng)市衡東縣高湖鎮(zhèn)羊角村，董海云在妻子被射殺的地點(diǎn)講述情況。

　　存在330ml的礦泉水瓶里，有黑色的發(fā)酵殘?jiān)?，用自家稻米釀出的黃色米酒有糧食的味道。

　　這是董海云剩下的最后一瓶米酒。

　　兩個(gè)月前，為他釀酒的老婆羅運(yùn)英在離家?guī)装倜淄獾纳缴?，被打野豬的獵槍意外射中。董海云失去了相伴40年的愛(ài)人。

　　沒(méi)有愛(ài)人的節(jié)日

　　元旦前一天，被兒子接到長(zhǎng)沙散心的董海云，執(zhí)意要回老家。

　　1月1日，董海云和兒媳婦帶著兩個(gè)娃娃回到衡東縣的羊角村老家。站在門(mén)外，三歲的孫子小雨嚷起來(lái)，“婆婆，婆婆，快來(lái)開(kāi)門(mén)”。

　　童言無(wú)忌，戳破了一層紗窗。此前，所有人都不提起羅運(yùn)英，怕董海云傷心。

　　只有小雨會(huì)突然轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)爺爺，“婆婆怎么還不回來(lái)？”

　　羅運(yùn)英被埋在家后的山坡上。董海云不愿把老婆葬在墓地，“就在家后面，繼續(xù)看著這個(gè)家”。

　　這是第一次沒(méi)有老婆羅運(yùn)英的元旦。

　　元旦過(guò)后不久就是羅運(yùn)英的生日。晚飯一定會(huì)多兩個(gè)菜，多打幾個(gè)雞蛋，羅運(yùn)英會(huì)炒她最拿手的白蘿卜炒牛肉，董海云端著黃色米酒，祝老婆生日快樂(lè)。

　　吃完晚飯，他們會(huì)在客廳準(zhǔn)時(shí)收看新聞聯(lián)播。新聞結(jié)束后，羅運(yùn)英去洗碗，董海云則等著看抗日劇。有關(guān)抗日和毛主席的電視劇，是夫妻倆的最?lèi)?ài)，“我倆沒(méi)文化，也看不來(lái)談情說(shuō)愛(ài)的，就喜歡看打仗片”。

　　1月底，在深圳打工的董長(zhǎng)武會(huì)提前回家和父母團(tuán)聚。

　　今年元旦，董長(zhǎng)武沒(méi)回來(lái)。如果可以，這幾年他都不想再回老房子了，房子的每一片瓦，都會(huì)讓他想起母親。

　　父親執(zhí)拗著要離開(kāi)長(zhǎng)沙回家，董長(zhǎng)武隨口攔了兩句，原本從不生氣的父親大發(fā)雷霆。

　　董長(zhǎng)武眼里的父親變了。

　　處理母親后事時(shí)，董長(zhǎng)武發(fā)現(xiàn)父親坐立難安。外面人聲喧嘩，董海云躲在屋子一角。

　　他把父親從屋里帶出來(lái)。董海云無(wú)意識(shí)地四處走動(dòng)，偶爾坐下來(lái)，也是死死盯著一個(gè)地方，扭頭抹眼角。

　　父親常會(huì)自說(shuō)自話。

　　“獵槍為什么就打中她了呢？”

　　“打獵的人為什么要打頭不打腿呢？”

　　采茶女的意外

　　2014年11月9日，羅運(yùn)英像往常一樣，五點(diǎn)多就起床。給孫子孫女炒了一盤(pán)菜，一人倒上一杯牛奶。

　　叫醒丈夫后，她從雜貨間給丈夫倒來(lái)一杯酒：這是董海云保持了幾十年的習(xí)慣，每頓飯都要喝一杯酒。

　　她穿著紫紅色上衣、黑色褲子，頭上戴著黃綠色的軍帽，胸前挎著藍(lán)紅色相間的布袋子，手里撐了一根頂部呈“Y”形的竹竿出門(mén)了。

　　羊角村位于幾座小山中間，山上長(zhǎng)滿了一人高的茶樹(shù)。

　　這正是霜降之后。此地的茶樹(shù)被稱(chēng)為“霜降茶”，茶籽成熟，村民會(huì)去山里摘茶籽。

　　村里每個(gè)組都被分配了一個(gè)山頭。如果不趕快把自己山頭的茶籽摘完，就會(huì)被別的組村民默認(rèn)剩下的茶籽“無(wú)主”而摘走。

　　那天，羅運(yùn)英沒(méi)有跟村民們集合，一起前往大家常去的山頭。她選擇了離自家房子最近的山：這樣能多摘一些，也能在12點(diǎn)之前趕回家，為一家老小做好午飯。

　　羅運(yùn)英在村里出了名的干活利落。她一個(gè)人就可以背回八九十擔(dān)茶籽。茶籽經(jīng)過(guò)風(fēng)干剝殼后，可以榨出五六十斤油。這些油拿到鎮(zhèn)上賣(mài)掉，能換回近2000塊錢(qián)。

　　當(dāng)天中午12點(diǎn)，羅運(yùn)英在離家步行十分鐘的山坡上。再摘一些，她就可以穿過(guò)樹(shù)枝，走到10米外的大路上，大路的盡頭，是她和董海云的家。

　　董海云和兩個(gè)孩子，在家里等著羅運(yùn)英回來(lái)用青椒炒野豬肉。

　　野豬肉，是他們過(guò)節(jié)和家人團(tuán)聚時(shí)的“好菜”，是羅運(yùn)英前幾天去鎮(zhèn)上買(mǎi)的。

　　孩子們?cè)贈(zèng)]等到羅運(yùn)英。

　　警方公布的調(diào)查報(bào)告顯示，肖衛(wèi)東跟著十個(gè)朋友一起在羅運(yùn)英的樹(shù)林中打獵。此時(shí)，車(chē)剛開(kāi)進(jìn)羊角村后山。

　　肖衛(wèi)東是衡陽(yáng)市食品藥品監(jiān)督管理局的員工，很明顯，他選錯(cuò)了打獵的時(shí)間和地點(diǎn)。那幾天很多村民進(jìn)山摘茶籽，人很多，野豬不會(huì)出現(xiàn)；從他停車(chē)的大路繼續(xù)向前走30公里，有一片高山深林，那里才常有野豬出沒(méi)。

　　下車(chē)后，發(fā)現(xiàn)十幾米外的樹(shù)叢有動(dòng)靜，肖衛(wèi)東端起雙管獵槍?zhuān)宦晿岉?。正摘茶籽的羅運(yùn)英倒地。

　　羅運(yùn)英被打獵游樂(lè)的人當(dāng)成了“野豬”，以猝不及防的方式，結(jié)束了生命。

　　四個(gè)小時(shí)后，在后山四處喊著老婆名字的董海云，被鄰居叫了回來(lái)，“你老婆被人打死了”。

　　隔著辦案民警，董海云看見(jiàn)羅運(yùn)英躺在裹尸袋里，左耳和左胸上各有一個(gè)洞，地上流滿了血，他蒙了。

　　“撿到寶”的40年

　　在羊角村，“海云夫妻倆”是少有的幾乎沒(méi)吵過(guò)架的“模范”夫妻。

　　四十年前，董海云還是公社里的年輕木匠，經(jīng)人介紹，這個(gè)羊角村二組的小木匠認(rèn)識(shí)了八組的羅運(yùn)英。

　　他們談了五年戀愛(ài)。村里老人說(shuō)，董海云娶了羅運(yùn)英是“撿到了寶”。做事情干凈利索，又能吃苦。17歲的羅運(yùn)英在公社時(shí)，一天掙的公分都要比村里大部分男人還多。

　　董海云說(shuō)，老婆是急性子，“她急我緩，正好過(guò)日子”。

　　“正好過(guò)日子”體現(xiàn)在分工上。比如收茶籽。羅運(yùn)英會(huì)動(dòng)作迅速地背回一大堆茶籽。為了提高效率，董海云在家花五天時(shí)間自制了一臺(tái)手動(dòng)鼓風(fēng)機(jī)，茶籽剛背回來(lái)，沒(méi)多久就在鼓風(fēng)機(jī)上去皮了。

　　董海云管賬，羅運(yùn)英持家。40年，從小夫妻到老來(lái)伴，兩人越來(lái)越默契。

　　董海云喜歡喝兩杯，羅運(yùn)英就把釀酒方法學(xué)過(guò)來(lái)，釀給丈夫喝。

　　1987年，夫婦倆花了440塊錢(qián)蓋起一座小樓；10年后，又在隔壁蓋了更大的兩層新樓。日子在變好。

　　羅運(yùn)英沒(méi)上過(guò)學(xué)，甚至不會(huì)寫(xiě)自己的名字。但她說(shuō)過(guò)的話，董長(zhǎng)武到現(xiàn)在還記著。

　　董長(zhǎng)武小時(shí)候，羅運(yùn)英總用當(dāng)?shù)氐乃渍Z(yǔ)告誡他，“一塊錢(qián)要當(dāng)五毛錢(qián)花”；長(zhǎng)大后，俗語(yǔ)也跟著通貨膨脹一起升級(jí)，“七塊錢(qián)不能當(dāng)八塊錢(qián)花”。

　　母親下葬時(shí)，董長(zhǎng)武在家里翻出了幾箱新衣服。一些是子女們這些年買(mǎi)給她的，羅運(yùn)英始終不舍得穿。她跟鄰居念叨，明年她就跟著兒子到長(zhǎng)沙住，到時(shí)再穿新的。

　　只剩一只手的生活

　　董海云時(shí)常還會(huì)去羅運(yùn)英倒下的樹(shù)叢看看。

　　在警方通報(bào)里，肖衛(wèi)東開(kāi)槍時(shí)，離羅運(yùn)英有二十米。然而，董海云自己一步步丈量，“從大路到我老婆那里，最多就十米”。

　　站在大路上往里看，視線被雜亂的樹(shù)枝和雜草遮擋，但董海云站在事發(fā)地模擬摘茶籽的動(dòng)作時(shí)，人影依稀可見(jiàn)。

　　董海云想不通，肖衛(wèi)東當(dāng)天究竟是怎么回事，能把一個(gè)穿了五種顏色衣服的人看成野豬。

　　事發(fā)翌日，他們收到了肖衛(wèi)東家人拿來(lái)的10萬(wàn)元賠償款，打了收據(jù)。此后，無(wú)論是當(dāng)?shù)毓策€是肖衛(wèi)東家人，都再?zèng)]有過(guò)消息。

　　董長(zhǎng)武著急了。去年11月13日下午，他打電話給派出所，辦案民警告訴他，仍在調(diào)查。

　　“人控制起來(lái)了嗎？”董長(zhǎng)武問(wèn)。

　　“沒(méi)有”。

　　“那一起打獵的是誰(shuí)知道了嗎？”

　　“不知道”。

　　董家人有些悲憤。董長(zhǎng)武找到了媒體。新聞出來(lái)后，衡陽(yáng)當(dāng)?shù)匮杆匍_(kāi)始調(diào)查，19日，衡陽(yáng)市公布了調(diào)查結(jié)果。

　　如今，肖衛(wèi)東家人的律師正在與董長(zhǎng)武商量賠償，“他們態(tài)度好，我可以選擇原諒；態(tài)度不好，就按司法程序走吧”。

　　前天上午，董家去檢察院簽了字，目前案件已經(jīng)移交到法院，年底前應(yīng)該會(huì)開(kāi)庭審理。

　　羅運(yùn)英的照片擺在客廳的方桌上，她表情拘謹(jǐn)，眼睛緊緊盯著鏡頭，對(duì)拍照有顯而易見(jiàn)的不適應(yīng)：這是她唯一一張單人照片。

　　羅運(yùn)英被葬在家里的新樓后面。董海云每天都爬上陡峭的斜坡，到山頂看望老婆。

　　今年1月3日，董海云爬到半山腰，氣喘吁吁，“這個(gè)家一半都是老婆撐起來(lái)的”。轉(zhuǎn)身看了他家三座樓房，他改口了，“整個(gè)家都是她撐起來(lái)的”。

　　子欲養(yǎng)而親不待，是董長(zhǎng)武最大的遺憾，“生活好了，媽媽卻走了。”

　　2013年底，董長(zhǎng)武在長(zhǎng)沙買(mǎi)了套房。羅運(yùn)英去長(zhǎng)沙玩了幾天，她告訴兒子，自己這輩子的愿望都實(shí)現(xiàn)了，現(xiàn)在唯一的愿望是活到七十歲，看到孫子小雨結(jié)婚。

　　如今，只剩董海云還能繼續(xù)看著小雨長(zhǎng)大。

　　在老家過(guò)完年，董長(zhǎng)武準(zhǔn)備把父親接到城里，繼續(xù)帶孩子。

　　“城里太大了，人都不認(rèn)識(shí)，環(huán)境也不如農(nóng)村好。”董海云有點(diǎn)擔(dān)心。但他接受了兒子的安排。呆在老家太難受了。

　　董海云曾有過(guò)另外一番規(guī)劃。

　　妻子去世前，他想過(guò)，如果兩人繼續(xù)在家做農(nóng)活，一年4萬(wàn)塊的收入，說(shuō)不定有一天，能在長(zhǎng)沙挨著兒子買(mǎi)套房。

　　意外的槍擊擊碎了一切。喝完一杯酒，董海云用力捶打著左臂，“現(xiàn)在全完了，只剩一只手，什么計(jì)劃都沒(méi)了”。

?

相關(guān)鏈接：

?