資料圖

　　我正式的名字是“泉”，“清源”其實(shí)是我的字。無(wú)論是“泉”還是“清源”，都是和水有關(guān)系的文字。這或許是因?yàn)槲页錾哪翘煺糜錾狭撕樗木壒省?/p>

　　我的生日是農(nóng)歷五月。在我出生地的福建省，農(nóng)歷五月正好是雨季。在傍晚時(shí)分經(jīng)常打雷。特別是我出生的那一年，據(jù)說(shuō)雷雨特別厲害。母親是把兩張八仙桌并起來(lái)，在上邊鋪上布?jí)|，才生下我的。

　　母親特別討厭打雷。在懷我的時(shí)候，一聽(tīng)到雷聲(微博)，就沒(méi)有了食欲，什么東西都吃不下去。小時(shí)候，我體弱多病，或許與此有關(guān)吧。

　　我出生后不久，我們一家就搬到了北京。四歲的時(shí)候，我得過(guò)疝氣。原因是我和哥哥一起玩，我扮做馬，哥哥騎在我身上，他不斷地叫我跳、跳。結(jié)果用力過(guò)度造成了疝氣。我的一位親戚是醫(yī)院院長(zhǎng)，所以，我住進(jìn)協(xié)和醫(yī)院接受了治療，協(xié)和醫(yī)院當(dāng)時(shí)是和美國(guó)合作的。但是因?yàn)槲易宰髦鲝埥庀铝酥委熡玫目噹?，所以最后疝氣沒(méi)能完治愈。因此，我后來(lái)一直都不能進(jìn)行劇烈的運(yùn)動(dòng)。

　　在北京，父親經(jīng)常去上兩三個(gè)小時(shí)的班就趕回家來(lái)。與工作相比，父親更熱心于對(duì)我們兄弟三人的培養(yǎng)。

　　清朝奉行科考的選拔人才制度。父親也是學(xué)四書(shū)五經(jīng)長(zhǎng)大的?！洞髮W(xué)》、《論語(yǔ)》、《孟子》、《中庸》為四書(shū)，《易經(jīng)》、《詩(shī)經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》、《禮記》、《春秋》是五經(jīng)。這些都是儒教的經(jīng)典。

　　我出生的時(shí)候，科舉制度已經(jīng)被取消了。盡管如此，父親還是很早就為我們請(qǐng)了家庭教師，教我們兄弟讀四書(shū)五經(jīng)。當(dāng)時(shí)我還只有虛歲五歲。

　　在書(shū)房里，我們兄弟三人一起上課。為了便于監(jiān)督，父親也和我們一起聽(tīng)課。學(xué)習(xí)是從早上8點(diǎn)開(kāi)始。我的年齡最小，和大哥相差四歲，和二哥相差兩歲。因?yàn)槟昙o(jì)小，所以要跟上哥哥們的進(jìn)度是很不容易的，非常吃力，實(shí)在是一件辛苦的事情。

　　最重要的是背書(shū)，就是把書(shū)拿在背后，嘴里背出書(shū)中的內(nèi)容。我怎么也記不住，往往要弄到半夜12點(diǎn)才能結(jié)束。祖母經(jīng)常為我說(shuō)情，說(shuō)“已經(jīng)差不多了，可以了”之類的話。

　　圍棋啟蒙

　　我開(kāi)始把圍棋放到圍棋盤(pán)上是七歲左右的時(shí)候。兩個(gè)哥哥也一起開(kāi)始學(xué)棋。圍棋的學(xué)習(xí)，我的明顯比哥哥們快。

　　因?yàn)楦赣H在日本留過(guò)學(xué)，所以對(duì)日本圍棋界的情況很了解—比如圍棋發(fā)展得很快、也有職業(yè)棋手等等。父親從日本還郵購(gòu)了許多棋書(shū)，有幕府末期的棋圣秀策的百局棋譜，也有“方圓社”發(fā)行的《方圓新報(bào)》合訂本。

　　圍棋的學(xué)習(xí)也是從早上持續(xù)到晚上。一只手拿著沉重的棋書(shū)，一只手打譜。一會(huì)兒手腕累了，就換另一只手，就這樣不停地交換來(lái)交換去。因?yàn)榭床欢瘴?，解說(shuō)部分就由父親讀給我聽(tīng)。棋譜基本上擺一遍也就全記住了。

　　因?yàn)殚L(zhǎng)時(shí)間地持續(xù)拿沉重的棋書(shū)，所以我兩只手的中指都變形了，略有些彎曲。

　　再也沒(méi)有更讓人高興的事了，我不再挨父親的板子了。因?yàn)檫M(jìn)步得比哥哥們快，比起念四書(shū)五經(jīng)，學(xué)圍棋是件快樂(lè)的事。

　　那樣的日子，一直到父親病倒為止。

　　段祺瑞

　　父親是1925年去世的，當(dāng)時(shí)他才33歲。那年我11歲。父親得的是肺病。雖然在家里調(diào)養(yǎng)，但自吐血之后，他很快就去世了。

　　在父親身體還沒(méi)有變壞的時(shí)候，父親帶我去過(guò)北京的一家名為“海豐軒”的棋社。在家里看見(jiàn)我學(xué)圍棋進(jìn)步神速，父親也許就開(kāi)始想培養(yǎng)我往那條路上走。我在棋社和當(dāng)時(shí)中國(guó)的一流棋手顧水如、汪云峰等下了受五子棋。

　　顧水如老師那時(shí)帶我去過(guò)段祺瑞的府上。段祺瑞是親日派的軍閥政治家，是北京政府的國(guó)務(wù)總理。段祺瑞十分喜歡下圍棋，每周的星期天一大早，棋手們就都會(huì)去他家和他一起下棋，之后一起吃早飯，這已經(jīng)成為了慣例。

　　我也和段祺瑞下了棋。我開(kāi)始并不知道他的棋力如何，只知道他下棋很快?？次沂呛⒆?，他就下無(wú)理手想欺負(fù)我，最后我抓住了他的破綻，贏了那盤(pán)棋。但實(shí)際上，他喜歡贏棋。大家知道他這個(gè)脾氣，為了討好他，就都故意讓著他，輸給他—沒(méi)想到卻讓我這樣一個(gè)毛孩子贏了他。

　　輸棋之后，段祺瑞的心情大壞，一個(gè)人進(jìn)屋去了，之后再也沒(méi)有出來(lái)。那天早上的早飯也沒(méi)有和我們大家一起吃。但因?yàn)榇饝?yīng)過(guò)以學(xué)費(fèi)名目給我錢的，所以第二次見(jiàn)他的時(shí)候，我直接對(duì)他說(shuō)：“請(qǐng)給我學(xué)費(fèi)?！边@樣，我拿到了100塊大洋。

　　父親過(guò)世之后，家里沒(méi)有了收入來(lái)源。所以，第二個(gè)星期我又去了段祺瑞的府上，但他沒(méi)有再與我下棋。不過(guò)那以后他答應(yīng)過(guò)的學(xué)費(fèi)還是如期如數(shù)地給了我。

　　在父親去世的前三天，他把我們?nèi)值芙械讲〈睬?。他把練字用的字帖交給了大哥，把小說(shuō)給了二哥，交給我的是棋子。這也算是父親給我們的遺囑吧。之后，大哥做了官，二哥成為了文學(xué)家，而我成了一名棋手，完全如父親生前期待的一樣。

　　天才少年

　　我去過(guò)段祺瑞府好多次。段祺瑞下圍棋最得意的手法就是，打入對(duì)方，然后在對(duì)方的空中活上一小塊。他將這樣的下法比喻成“在公園里搭建小房子”。

　　那時(shí)，得到了日本支持的張作霖在滿洲建立了軍閥體系，一直在各處征戰(zhàn)，一會(huì)兒將勢(shì)力擴(kuò)張到北京，一會(huì)兒又撤退回滿洲……但最后是日本在滿洲建立了偽“滿洲國(guó)”。

　　段祺瑞也是親日派的軍閥，但他看見(jiàn)日本在滿洲張牙舞爪的樣子，這樣說(shuō)道：“搭建個(gè)小房子可以，但不能歸為己有?！痹趪迳?，他采用的就是那樣的打入手段，這是我長(zhǎng)大后才明白的—我認(rèn)為他很了不起。

　　在我的親戚中，有一位名叫李律閣的有錢人，他給張作霖等親日派軍閥捐獻(xiàn)過(guò)很多錢。聽(tīng)說(shuō)有一次和張作霖打麻將，就故意輸?shù)袅?0萬(wàn)大洋。作為回報(bào)，張作霖把北京郊外占地極大的南苑“處理”給了我的親戚。

　　后來(lái)，段祺瑞的地位保不住了，我每月的學(xué)費(fèi)贊助也就沒(méi)有了。父親去世后，我們家一直靠變賣家產(chǎn)度日。后來(lái)我去了北京中央公園(現(xiàn)中山公園)里的“來(lái)今雨軒”下棋。由喜歡下棋的有錢人提供獎(jiǎng)品，好多的棋手都去那里下棋。順便提一句，“今雨”是古語(yǔ)，意思是“親友”。

　　我連戰(zhàn)連勝，多次拿回了硯臺(tái)、花瓶之類的獎(jiǎng)品—那時(shí)我還只有十一二歲。為此，我受到大家的鼓勵(lì)，有一家北京的報(bào)紙刊登了我的照片，報(bào)道了我下棋的事。后來(lái)在北京慢慢地大家都叫我“圍棋天才少年”。

　　那時(shí)，有一位林先生帶我去了日本人的俱樂(lè)部。以前我的祖父在福建省做鹽的買賣，和我們吳家一起合作的就是這個(gè)林家。林家是邪片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的忠臣林則徐的同族。那個(gè)林家的人看見(jiàn)我們家的沒(méi)落景象，就帶我去了日本人的俱樂(lè)部。

　　在那里我見(jiàn)到了一位名叫山崎有民的日本人，他在北京經(jīng)營(yíng)和美術(shù)有關(guān)的生意—這成為了我日后留學(xué)日本的一個(gè)契機(jī)。

　　2日本人俱樂(lè)部

　　中國(guó)圍棋在清朝末期到中華民國(guó)初期是最差的時(shí)候。清朝末期有一位名叫汪云峰的國(guó)手—國(guó)手也就是日本的名人—但我認(rèn)為汪云峰的棋力比起他的前任國(guó)手周小松要差二子。國(guó)家處于戰(zhàn)亂中，根本不是下棋的年代。那樣的年代持續(xù)了很長(zhǎng)的一段時(shí)間。

　　但在我的少年時(shí)代，因?yàn)橛邢矚g下圍棋的段祺瑞，還有我那有錢的親戚李律閣也經(jīng)常幫助顧水如先生等人，圍棋環(huán)境勉強(qiáng)說(shuō)得過(guò)去。顧水如有留學(xué)日本的經(jīng)歷，那時(shí)他和喜多文子下過(guò)一盤(pán)受二子棋，結(jié)果輸了。輸給女棋手很沒(méi)有面子，據(jù)說(shuō)輸棋后顧水如一下子揮霍掉了他在日本一年的生活費(fèi)。不管怎么說(shuō)，在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，光靠圍棋是無(wú)法生存的。

　　那樣的大背景下，我在日本人俱樂(lè)部和一位日本初段下了一盤(pán)棋。那是1926年，我12歲的時(shí)候。那盤(pán)棋開(kāi)局的時(shí)候我中了對(duì)方的圈套，一直是苦戰(zhàn)。但進(jìn)入中盤(pán)后我吃掉了對(duì)方一塊棋，最后我贏了6目。在觀戰(zhàn)者中就有山崎有民先生。

　　山崎先生在觀看了我的對(duì)局之后，在遠(yuǎn)在日本的大棋士瀨越憲作寫(xiě)了封信，告訴他中國(guó)有一位天才少年。瀨越老師1919年因?yàn)閲褰涣鱽?lái)過(guò)中國(guó)，在中國(guó)的日本人都知道他。在他們兩人之間，開(kāi)始了關(guān)于把我送往日本留學(xué)的話題。

　　1926的夏天，職業(yè)棋手巖本薰六段和小杉丁四段來(lái)到中國(guó)。我和巖本薰下了兩盤(pán)受三子棋，結(jié)果我都贏了。下了一盤(pán)受二子棋，我輸了兩目。和小杉的受二子棋，我贏了。這些對(duì)局是為了考察我的棋力的吧。不久之后，在瀨越老師和山崎先生之間，有關(guān)我去日本的事情進(jìn)入了具體商榷的階段。

　　當(dāng)時(shí)，盡管家里入不敷出，但母親也沒(méi)有回福建老家的意思，因?yàn)橐呀?jīng)從祖父那里分得過(guò)家產(chǎn)了。臺(tái)灣的親戚勸我母親說(shuō)，如果能去日本應(yīng)該盡力爭(zhēng)取。但是在國(guó)內(nèi)的中國(guó)親戚卻對(duì)我的東渡扶桑持強(qiáng)烈反對(duì)的態(tài)度—當(dāng)時(shí)中國(guó)和日本的緊張關(guān)系由此可見(jiàn)一斑。

　　加入日本國(guó)籍

　　是1936年的事。

　　如果我一直保持中國(guó)國(guó)籍在日本繼續(xù)圍棋修業(yè)的話，終歸怕有所不便。為此，山崎有民先生就勸我。山崎先生是在北京的美術(shù)商，他為我來(lái)日本費(fèi)盡周折和心血。因?yàn)橹腥贞P(guān)系越來(lái)越壞，后來(lái)山崎先生也回到了日本。

　　但是，的手續(xù)非常麻煩，花了三年的時(shí)間。要有各種條件，例如要在日本居住五年以上，要有穩(wěn)定的生活等等。但其中最困難的其實(shí)還是要脫離中國(guó)的國(guó)籍。

　　當(dāng)時(shí)，因?yàn)槿毡窘⒘藗巍皾M洲國(guó)”，實(shí)際是侵略了中國(guó)，所以日本對(duì)蔣介石的國(guó)民政府來(lái)說(shuō)是敵國(guó)。

　　去了好多次在東京的中國(guó)領(lǐng)事館，但總是要被問(wèn)到為什么要加入敵國(guó)國(guó)籍，盡管遞交了申請(qǐng)，但總是遭到譏笑。

　　關(guān)于的問(wèn)題，瀨越老師也很煩惱。老師他既不阻止，也不贊成，只是一直沉默。所以我去找了外交官清水薰三先生商量。清水是中國(guó)通。清水先生找了中國(guó)的外交部，跟他們說(shuō)：“你們即使留住吳清源的國(guó)籍也沒(méi)有用?！庇纱苏f(shuō)服了他們，使得我終于脫離了中國(guó)國(guó)籍。

　　在日本的中國(guó)人，被蔑稱為“支那人”，受到歧視，也有人受到過(guò)實(shí)際的威脅，因此，我對(duì)自身的安全也很擔(dān)心。母親和大哥都勸我回中國(guó)，或者去哪個(gè)學(xué)校上學(xué)。但是一邊下棋一邊讀書(shū)是行不通的，再說(shuō)我還要養(yǎng)活一家人。最后我決定一個(gè)人，選擇了留在日本。

　　之后，我改名為“吳泉”。我的正式名字叫“泉”，“清源”只是字?！皡侨辈捎昧税胗?xùn)半音的讀法。因?yàn)橐恢标P(guān)照我的政治家望月圭介先生對(duì)我說(shuō)：“不能忘記中國(guó)。”所以，采用了中文名和日本名各半的讀法。

　　盡管改名為“吳泉”，但大家總不太習(xí)慣，結(jié)果，1940年又將名字再改回到“吳清源”。

　　國(guó)籍

　　出生于中國(guó)的我，到了日本后的頭八年里，都還是中國(guó)國(guó)籍。后來(lái)隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)一步升級(jí)，我加入了日本國(guó)籍，一直到來(lái)戰(zhàn)后。

　　到了1946年，突然有一天，一些在日華僑到我家，并且拉著我去了我所住的杉并區(qū)的派出所。他們強(qiáng)迫我放棄日本的國(guó)籍。因?yàn)樗麄兪亲屛业仍诹硪粋€(gè)房間里，所以他們是怎么具體操作的我一點(diǎn)都不知道。后來(lái)，他們交給了我一本中國(guó)的臨時(shí)護(hù)照。

　　當(dāng)時(shí)正好是我和橋本宇太郎先生的第一次十番棋開(kāi)始的時(shí)候。第一局我輸了后，那些華僑又來(lái)了，說(shuō)“輸?shù)眠@么難看，像你這樣的人要了也是沒(méi)用的”，結(jié)果他們又把臨時(shí)護(hù)照從我手上拿走了。

　　后來(lái)，拿到正式護(hù)照已經(jīng)是1949年以后了。那一年，中國(guó)的國(guó)民黨在內(nèi)戰(zhàn)中戰(zhàn)敗，去了臺(tái)灣。我去了在橫濱的中華民國(guó)領(lǐng)事館辦手續(xù)，終于拿到了護(hù)照。在此之前，我三年沒(méi)有國(guó)籍。

　　妻子和我一樣在1946年失去了日本國(guó)籍，實(shí)際上一直也處于無(wú)國(guó)籍的狀態(tài)。而我們是1952年才發(fā)現(xiàn)這個(gè)情況的。當(dāng)時(shí)正好剛贏了和藤澤庫(kù)之助先生的十番棋，就收到了臺(tái)灣來(lái)的邀請(qǐng)函。

　　妻子去申請(qǐng)護(hù)照的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)自己竟然是沒(méi)有國(guó)籍的，便一邊找律師商量，一邊辦手續(xù)，終于又恢復(fù)了日本國(guó)籍。失去日本國(guó)籍的真相是，1946年那些華僑沖到派出所，杉并區(qū)派出所的工作人員對(duì)他們說(shuō)：“不是本人的話，是不能辦理退國(guó)籍手續(xù)的?！睂?duì)此，華僑們怒吼道：“戰(zhàn)敗國(guó)的國(guó)民說(shuō)什么呢!”然后就強(qiáng)詞奪理地將我和我妻子的日本國(guó)籍都退掉了—那是日本剛剛戰(zhàn)敗后十分混亂的時(shí)候發(fā)生的事情。

　　拿到了護(hù)照，決定去臺(tái)灣。這時(shí)周圍有人開(kāi)始擔(dān)心我會(huì)不會(huì)是一去不復(fù)返，不再回日本了。因?yàn)樵趹?zhàn)時(shí)，的我是曾被人貼出了懸賞告示的，所以這次如果去臺(tái)灣，很有可能會(huì)和我算舊賬。

　　在東京舉行了餞別會(huì)，作家川端康成先生和村松逍風(fēng)先生都來(lái)了。席間，川端先生還對(duì)我說(shuō)：“吳君，還是不要卷入政治的好?！笨吹贸鏊転槲覔?dān)心。

　　再

　　我于1979年再次加入了日本國(guó)籍，時(shí)年65歲。戰(zhàn)前，從中國(guó)國(guó)籍轉(zhuǎn)為日本國(guó)籍，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)是戰(zhàn)爭(zhēng)年代，受形勢(shì)逼迫不得已。再次加入日本籍，較之我自己，更多的是考慮到孩子。

　　小兒子昌樹(shù)在考高中的時(shí)候，碰上了這樣的事情—在考場(chǎng)里只有小兒子一個(gè)人被叫到一邊，不和大家排一個(gè)隊(duì)。具體的原因不知道，但估計(jì)是國(guó)籍的關(guān)系才會(huì)這樣吧。這件事對(duì)小兒子的打擊很大。

　　我和妻子都為孩子的將來(lái)著想。在找工作的時(shí)候，可以想像如果沒(méi)有日本國(guó)籍，情況會(huì)更糟糕。所以我們決定再次，這也是小兒子的希望。

　　但是，要說(shuō)再，并不是馬上就能被認(rèn)可的。日本是不允許雙重國(guó)籍的，如果我沒(méi)有退出中國(guó)臺(tái)灣籍的證明就拿不到日本國(guó)籍。為這事，我還去了原法務(wù)大臣稻葉修先生那里去找他幫忙。因?yàn)檫@個(gè)手續(xù)十分麻煩，花費(fèi)的時(shí)間相當(dāng)長(zhǎng)，所以我連母親的葬禮也沒(méi)有去。

　　國(guó)籍問(wèn)題解決了，小兒子從早稻田畢業(yè)后，在“日本電氣”工作。長(zhǎng)子信樹(shù)慶應(yīng)大學(xué)中途退學(xué)后，進(jìn)了侗朋大學(xué)，立志成為音樂(lè)家。女兒佳澄從成蹊大學(xué)畢業(yè)后教初學(xué)圍棋的啟蒙班。

　　撫養(yǎng)孩子長(zhǎng)大都是交給妻子費(fèi)心的，因?yàn)槲沂艿氖侵袊?guó)四書(shū)五經(jīng)的教育，所以對(duì)日本的教育一竅不通。圍棋已經(jīng)牽扯了我全部的精力，甚至連教孩子們學(xué)棋的時(shí)間也沒(méi)有。甚至有孩子說(shuō)：“非常想到父親的房間里去，那是個(gè)特別的房間?！?/p>

　　大哥在我母親去世后去了美國(guó)，因?yàn)榇蟾绲娜齻€(gè)孩子都在美國(guó)。大哥的大兒子和二兒子學(xué)的是物理學(xué)，小兒子成為時(shí)裝設(shè)計(jì)師。大兒子在航空宇宙局(NASA)工作，后來(lái)因?yàn)镹ASA縮減了規(guī)模，改學(xué)了農(nóng)業(yè)，聽(tīng)說(shuō)和生物有關(guān)。

　　大哥最后是在美國(guó)去世的。我和大哥的孩子們一直有圣誕賀卡的來(lái)往。