5月3日下午，張先兔盤腿坐在土炕上，這位88歲的老人大部分時(shí)間就是這樣，借著殘存的視力和聽(tīng)力感知外面的陰晴。 新京報(bào)記者盧美慧 攝

　　■ 人物簡(jiǎn)介

　　上世紀(jì)90年代，山西農(nóng)婦張先兔的名字隨著幸存“慰安婦”的對(duì)日訴訟而為外界所知。1995年起，山西16位幸存“慰安婦”代表分三批起訴日本政府，張先兔參與了1998年的那次訴訟。

　　十幾年中，不斷有慰安婦含恨離去，如今，88歲的張先兔成了這批老人中的“最后一個(gè)”。

　　山西5月多風(fēng)，沙礫被卷離地面，拍打到窗戶上發(fā)出脆響。山西省盂縣西煙鎮(zhèn)北村，張先兔就這么盤腿坐在窗前的土炕上，這位88歲的老人眼睛和耳朵都倦怠了，她盡力往窗邊湊，最后大抵是借著陽(yáng)光的熱度來(lái)判定，“今兒的天兒還湊合”。

　　一天，時(shí)常在這樣的呆坐中流過(guò)，跟其他遲暮之年的老人沒(méi)什么不同，漫長(zhǎng)的人生在記憶里失焦，被問(wèn)到之前的事，張先兔多半會(huì)顫巍巍地?fù)u頭，“記不清啦”。

　　苦命人

　　時(shí)間剝奪了張先兔順暢表達(dá)心跡的能力，但一個(gè)日子老太太記得清楚，“1942年正月初二，正過(guò)年哩”。

　　那天，是她被日本兵擄走的日子。

　　“日子都給日本人毀啦。”采訪這天，張先兔抓著記者的手，說(shuō)這話時(shí)，再把另一只手疊上去，褶皺的皮膚冰涼而松弛，感覺(jué)不到一點(diǎn)力氣，之后便是長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默。

　　關(guān)于70多年前那段經(jīng)歷，只能由老人早年的一份口述補(bǔ)全：

　　1942年農(nóng)歷正月初二，人們還沉浸在春節(jié)的喜悅中，我春節(jié)前幾天剛剛新婚，所以尤其高興……才起床，日軍沖進(jìn)我家，嘰里哇啦拉上我就走，我不讓他們拉，一個(gè)人舉起槍托就打。我男人當(dāng)時(shí)只有13歲，過(guò)來(lái)拉住日本人求情，一個(gè)日本兵端起刺刀就要刺他……根本由不得你，他讓你怎樣，你就得怎樣，稍不如他們的意，不是拳打就是腳踢，臉上不知道挨了他們多少臂斗（巴掌）……

　　這段文字，出現(xiàn)在張雙兵寫的《炮樓里的女人——山西日軍性奴隸調(diào)查實(shí)錄》里。

　　今年59歲的李貴明和張先兔同村，是山西一位“慰安婦”民間調(diào)查員。

　　上世紀(jì)70年代末，村子有了第一臺(tái)電視機(jī)，全村擠到打谷場(chǎng)里一起看。李貴明記得，當(dāng)時(shí)電視里播抗戰(zhàn)劇，村民們討論，“咱村也有被日本鬼子欺負(fù)過(guò)的哩。”

　　鄉(xiāng)親們的東拼西湊中，年輕的李貴明知道了村里有個(gè)叫張先兔的女人。

　　她3歲喪母，自小被后媽許配給小她3歲的丈夫，日軍抓她時(shí)，丈夫被刺刀嚇傻，之后幾年都不會(huì)說(shuō)話，并落下了渾身哆嗦的毛病。

　　張先兔在日軍據(jù)點(diǎn)里呆了20多天，患上了嚴(yán)重的婦科病，被家人贖出來(lái)時(shí)，婆家人不搭理，她在娘家養(yǎng)病養(yǎng)了一年多。

　　李貴明還記得早些年遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到張先兔的模樣：小腳兒，身體佝僂著，在街上總低著頭。湊在巷口聊天曬太陽(yáng)做針線活兒的老太太中，沒(méi)有她的身影。

　　“去日本，討公道”

　　靜默了半個(gè)世紀(jì)，轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在上世紀(jì)90年代。

　　彼時(shí)，民間掀起對(duì)日索賠潮，許多侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的受害者通過(guò)各種渠道對(duì)日方追責(zé)，“慰安婦”是其中重要一支。

　　李貴明首先想到了張先兔。1993年，他第一次找她。

　　“她什么都不肯說(shuō)?！崩钯F明回憶那次會(huì)面，“她和老伴兒郭妹栓一個(gè)坐在炕邊低頭不說(shuō)話，一個(gè)坐在柜子邊的矮凳上不停發(fā)抖?！?/p>

　　李貴明一次次地登門游說(shuō)。這個(gè)同村的后生拿報(bào)紙上學(xué)來(lái)的中日關(guān)系、國(guó)際局勢(shì)勸說(shuō)老太太，不管用；講赴日勞工、細(xì)菌戰(zhàn)受害者的索賠工作，也不管用。

　　直到有次說(shuō)，“你就真的咽得下這口氣，把受的罪都帶進(jìn)棺材？”張先兔才松了口，那是1994年，李貴明已找了張先兔不下20次。

　　1998年，在已有兩批老人起訴日本的前提下，張先兔和另外9名“慰安婦”代表一起，加入了對(duì)日訴訟的隊(duì)伍。

　　2000年，此案開(kāi)庭，張先兔第一次赴日作證。

　　辦護(hù)照、申請(qǐng)簽證、書寫材料，所有前期工作都是李貴明幫忙。一直到去日本之前，張先兔的兩個(gè)兒子都不曉得她在忙什么。1993年開(kāi)始，每次碰面他們都刻意避開(kāi)小輩。

　　張先兔和多數(shù)老太太保持了一致，關(guān)于過(guò)去對(duì)晚輩們只字不提。

　　李貴明將張先兔一行送到北京首都機(jī)場(chǎng)?！爱?dāng)時(shí)她挺高興，挺樂(lè)觀的?！崩钯F明覺(jué)得張先兔也在變化，跟參與起訴的老太太一起，大家相互影響，心里的結(jié)慢慢松了。

　　“去日本，討公道?！睆埾韧靡恢庇蟹螝饽[的病，常常一句話說(shuō)不完就要停下來(lái)，被問(wèn)到14年前唯一一次出國(guó)經(jīng)歷，她喘著粗氣。

　　賭局輸了？還有希望

　　從日本回國(guó)時(shí)，李貴明去機(jī)場(chǎng)接張先兔回村?！八f(shuō)在那邊很順利，日本民間很多熱心人士幫她?！?/p>

　　張雙兵也覺(jué)得，在先后參與訴訟的16位老人中，張先兔是相對(duì)樂(lè)觀的一個(gè)，“總覺(jué)得官司肯定能贏?！?/p>

　　張雙兵，山村老師，30多年里一直致力于山西慰安婦調(diào)查，他碰撞的現(xiàn)實(shí)是，老人們?nèi)巫越覀痰挠赂遥罱K卻都沒(méi)等到期許的“公道”。

　　1998年的那次起訴，結(jié)果并無(wú)意外，2003年和2005年，東京地方法院和東京高等法院先后駁回訴訟；2005年11月，日本高等法院作出決定，不予受理。

　　“敗訴對(duì)老人們的打擊很大?！睆堧p兵說(shuō)，她們背著恐懼和屈辱活了一輩子，晚年終于把隱藏最深的秘密說(shuō)出來(lái)，她們都是在賭。

　　但是十幾年中，付出了各種努力，撕開(kāi)了各種傷疤，逝去的老人把遺憾帶進(jìn)黃土，而活著的老人們發(fā)現(xiàn)，賭局輸了。

　　賭局不止是對(duì)日本，李貴明記得，張先兔曾自言自語(yǔ)，“到底值不值啊，官司沒(méi)打贏，名譽(yù)也沒(méi)了，過(guò)去的事兒村里都知道了?！?/p>

　　李貴明不住地說(shuō)“還有希望，還有希望?！?/p>

　　現(xiàn)實(shí)生活還在繼續(xù)，7年前，老伴兒郭妹栓過(guò)世，張先兔的日子更為寡淡了。

　　李貴明將郭妹栓視為上天對(duì)張先兔唯一的厚愛(ài)，很多受欺凌的“慰安婦”被遺棄、無(wú)法生育，婚姻和家庭都無(wú)比悲涼，張先兔算個(gè)例外。

　　張先兔和老伴兒跌跌撞撞走過(guò)一生，育有兩子。小輩們也很孝順，李貴明覺(jué)得，張先兔之所以問(wèn)值不值得，很可能是覺(jué)得，自己原本可以有個(gè)更為平靜的晚年。

　　上天似乎想讓張先兔把世間的苦楚都嘗個(gè)遍，50多天前，張先兔64歲的大兒子因病去世，老太太的精神一度垮掉了?！拔一畹锰昧税?！”兒子的死，讓老人無(wú)法釋懷。

　　最后一個(gè)

　　從1982年意外發(fā)現(xiàn)第一位“慰安婦”開(kāi)始，張雙兵總共在山西境內(nèi)尋訪到123名慰安婦。

　　這兩年，他參加最多的不是會(huì)議，而是葬禮。

　　2014年，張雙兵參加葬禮頻率更高，每個(gè)月都有幾場(chǎng)，一月份，山西健在的慰安婦是23人，過(guò)了四個(gè)月，只剩下11人。

　　今年4月，“16人訴訟團(tuán)”中的李秀梅老人離世，張先兔成了16人中唯一在世的老人。

　　這陣子，老太太也大體從訪客的敘述里知道，自己成了“最后一個(gè)”。

　　2007年至今，民間團(tuán)體和志愿者的工作重心轉(zhuǎn)向關(guān)愛(ài)和救助尚在世的慰安婦，以此延緩她們的接連消逝，“和時(shí)間搶證據(jù)”。

　　張雙兵等志愿者們最怕的，就是時(shí)間；但有的時(shí)候，他們又相信時(shí)間，“時(shí)間總會(huì)給歷史以真相?！?/p>

　　最近，吉林省檔案館公布83件日軍侵華的檔案，“這里面就有關(guān)于慰安婦罪行的鐵證。包括日本軍國(guó)主義對(duì)慰安婦的資金支持，都可以證明是一種國(guó)家行為?！焙芏嘀驹刚呖吹搅讼Ｍ?/p>

　　最近，一位已故“慰安婦”的子女正在收集相關(guān)材料，準(zhǔn)備代替母親展開(kāi)新一輪的訴訟。中國(guó)“慰安婦”群體索賠團(tuán)的名單中，“某某子女代為起訴”的字樣越來(lái)越多。路很長(zhǎng)，不好走，但即便老人離去了，她們后代對(duì)“公道”的訴求還沒(méi)有放棄。

　　有一種痕跡可以看出，張先兔老人也沒(méi)有放棄，每當(dāng)有訴訟團(tuán)的姐妹離開(kāi)，逢人來(lái)看望，老人總會(huì)說(shuō)“這些老太太死得不服氣，心里還有怨有恨呢。”

　　每當(dāng)張雙兵跟她“匯報(bào)”，哪個(gè)團(tuán)體又爭(zhēng)取到一筆款項(xiàng)資助慰安婦群體，哪些組織準(zhǔn)備開(kāi)始對(duì)日本新一輪的訴訟。張先兔總會(huì)說(shuō)，“雙兵，你要堅(jiān)持啊?！?/p>

　　這十幾年里，一群陌生人注入了一位老者的暮年生活，張先兔的小屋中從不缺乏人氣，后人們盡力不提起，盡力不使氣氛變得壓抑，盡力讓老人的余生減少壓力。

　　張先兔的孫女也說(shuō)，看到年輕人造訪，老太太也歡喜，她會(huì)拉著小一輩的手說(shuō)，“謝謝你們來(lái)看我”。

　　有人發(fā)現(xiàn)，老人那間小屋雖然低矮局促，但有限的空間被收拾得干凈整潔。被夸贊時(shí)，老太太會(huì)不好意思地笑出來(lái)，“日子嘛，就要打點(diǎn)得整齊些，我喜歡體體面面的，一輩子都是?！?/p>

　　臨告別時(shí)，她最常說(shuō)的一句“你們要記住歷史，幫我們把路走下去。” 然后送到門口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地還揮手。

?

相關(guān)鏈接

安倍稱為慰安婦感到悲痛 未提及奧巴馬訪韓發(fā)言
侵華日軍強(qiáng)征“慰安婦”新罪證曝光(圖)
日本官員就慰安婦問(wèn)題回應(yīng)奧巴馬:不屬于外交事宜
奧巴馬：日慰安婦制度是極惡劣侵犯人權(quán)的行為
韓日開(kāi)啟慰安婦“馬拉松會(huì)談” 日方欲年內(nèi)解決