????????2月24日,來(lái)自重慶海事局消息,長(zhǎng)江朝天門(mén)以上水位目前已進(jìn)入全年最枯季節(jié)。每年,長(zhǎng)江的枯水期除了對(duì)船舶的水上交通安全有影響之外,因各種原因命喪長(zhǎng)江的尸體也難以打撈到。在無(wú)尸可撈的季節(jié),重慶市江北區(qū)朝陽(yáng)河打撈隊(duì)的唯一隊(duì)員陳松仍然每天留守在躉船上,以防萬(wàn)一。
????????一個(gè)人的打撈隊(duì)
????????2月22日下午,陳松和兩個(gè)前來(lái)串門(mén)的船員坐在他的躉船船頭,他嘴里叼根煙,時(shí)不時(shí)望望煙霧繚繞的江面。陳松是名專(zhuān)業(yè)的長(zhǎng)江撈尸者,總是習(xí)慣性地望著江面尋找浮尸。
????????陳松今年剛剛40歲,他最為熟悉的就是發(fā)脹的尸體。
????????每天早晨天剛微微亮,陳松就泡杯茶坐在躉船船頭的椅子上。他大部分的時(shí)間都盯著江面,偶爾繞著船邊走走,如果看到有尸體順流而下就立刻發(fā)動(dòng)小木船追上去,然后用長(zhǎng)鉤鉤住尸體,把手撈上來(lái)用繩子綁在船上,接著再將其拖回岸邊:一個(gè)大家喚作“浮尸地”的地方。
????????通常情況下,陳松把尸體拖到“浮尸地”后,會(huì)將尸體翻身頭朝下,因?yàn)榕滤安缓每础薄?/font>
????????這是陳松重復(fù)了十幾年的動(dòng)作,可即便這樣,他有時(shí)候仍免不了干嘔?!昂苓h(yuǎn)就能聞到尸臭,發(fā)脹的尸體手腳僵硬地張開(kāi),眼睛鼓起,舌頭吐出來(lái)?!标愃烧f(shuō)的是最普遍的情況。夏天的時(shí)候,高溫加劇了尸體的腐爛,據(jù)附近船員描述,夏天這一片都是尸臭,“那個(gè)味道,太難聞了”。而夏天往往又是江面浮尸最多的季節(jié)。最多的時(shí)候,陳松一天能夠撈上來(lái)五六具。他只有通過(guò)不停地抽煙來(lái)緩解彌漫在周?chē)氖?,“這樣會(huì)感覺(jué)稍微好一點(diǎn)”。
?????
????????十幾年下來(lái),陳松養(yǎng)成了一個(gè)習(xí)慣,那就是飯可以不吃,但煙必須得抽,他每天都要抽掉兩包煙,每個(gè)月花費(fèi)的煙錢(qián)接近600元。
????????每年,因意外溺水、感情問(wèn)題、家庭矛盾等原因命喪長(zhǎng)江的人,都會(huì)從長(zhǎng)江上游順著江水漂到唐家沱水域。這艘重慶市江北區(qū)朝陽(yáng)河打撈隊(duì)的躉船在這里停泊了半個(gè)多世紀(jì),每年從江里打撈上來(lái)的尸體不下200具。
????????可是,打撈隊(duì)人數(shù)最多的時(shí)候也從未超過(guò)三個(gè),陳松從父親陳顯明手中接過(guò)打撈隊(duì)后,隊(duì)員人數(shù)已經(jīng)從最初的三個(gè)變成他一個(gè),“這個(gè)工作又累又苦又臟,還賺不了錢(qián),他們都到上面找工作去了”。陳松如今只孤身一人面對(duì)這滾滾江水。打撈隊(duì)是他,他就是整個(gè)打撈隊(duì)。
????????事實(shí)上,撈尸很早就在黃河和長(zhǎng)江沿岸出現(xiàn)。據(jù)陳松介紹,這支打撈隊(duì)在新中國(guó)成立前就有了,目前隸屬民政局。據(jù)了解,我國(guó)在打撈遇難者遺體方面并沒(méi)有統(tǒng)一的機(jī)構(gòu)或者設(shè)置,多數(shù)為民間行為。
???????
“孤長(zhǎng)”的江上生活
??????? 這么多年,陳松說(shuō)他已經(jīng)被“釘”在了躉船上,活動(dòng)范圍僅是這艘96平方米的躉船和長(zhǎng)江,既小又大。一年中大概有350天,他都在船上度過(guò),“我必須待在船上,把躉船守到?!标愃山忉?zhuān)绻辉谲O船上,就追不上順流而下的尸體了。而真正在江上陪伴陳松的,是一只名叫“小黃”的土狗。
????????陳松很喜歡狗,“狗最通人性,我以前養(yǎng)過(guò)一條特別聽(tīng)話(huà)的狗,我走到哪兒,它就跟到哪兒”。陳松享受這種親近,自從來(lái)到船上,他幾乎每年都要養(yǎng)狗,最多的一年,他養(yǎng)了7只。朋友開(kāi)玩笑叫他“養(yǎng)狗專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。
????????陳松始終覺(jué)得江上的生活既孤獨(dú)又過(guò)于漫長(zhǎng),他用“孤長(zhǎng)”來(lái)形容。這個(gè)季節(jié),他仍然一早就起床坐在船頭瞭望江面,中午吃完飯后又同樣如此。晚上天黑盡之后,陳松才鉆到被窩里看電視。和大部分中年男人一樣,他最喜歡看的是槍?xiě)?zhàn)片,現(xiàn)在在看一部名叫《狼煙遍地》的電視劇。
????????由于正處于長(zhǎng)江枯水期,江上的浮尸并不多。從1月份到現(xiàn)在,陳松沒(méi)有在江面上看到過(guò)一具尸體。這就意味著,陳松已經(jīng)有接近兩個(gè)月沒(méi)有收入了。從去年開(kāi)始,陳松打撈上來(lái)一具尸體,民政局會(huì)給他500塊的補(bǔ)貼費(fèi),如果尸體有家屬來(lái)認(rèn)領(lǐng),家屬還會(huì)給他辛苦費(fèi),這需要他和家屬私下協(xié)商。
????????2月23日這天,陳松坐在小板凳上,整理著打撈“沉尸”的工具,一包龍鳳呈祥和一個(gè)裝滿(mǎn)熱茶的保溫杯放在旁邊。三個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里,陳松就抽了8支煙。
????????在船上工作的十幾年里,陳松的確很少與外界的人聯(lián)系,“平時(shí)跟壩上的人沒(méi)什么交流,有人落水的時(shí)候才會(huì)有人來(lái)找我”。土生土長(zhǎng)在唐家沱的人都知道這里有個(gè)打撈隊(duì),不過(guò)只有熟悉陳松的才知道是他在打撈尸體。據(jù)當(dāng)?shù)厝说拿枋觯宏愃珊苌傧麓舜硕疾惶?。而有些居住在附近的村民甚至都不知道陳松的父親陳顯明已經(jīng)過(guò)世。
????????這天晚上,“鄰居”中石化的船員請(qǐng)陳松去唐家沱吃火鍋,陳松想多約幾個(gè)人一起喝酒,可是電話(huà)打了一圈,卻一個(gè)都沒(méi)約到。
????????
“我是在積德”
無(wú)論如何,陳松還是認(rèn)為他在做著一件行善積德的事情?!叭怂懒硕家咽w找到,要?dú)w位的嘛?!倍愃删褪前岩粋€(gè)個(gè)亡靈送回家的人。
????????多年前,陳松曾收到過(guò)家屬的感謝信,雖然現(xiàn)在這封信他已經(jīng)不知道放哪兒去了,但他還是覺(jué)得欣慰。現(xiàn)在雖然沒(méi)人再寫(xiě)感謝信給陳松,但幾乎所有的家屬都會(huì)當(dāng)面感謝他。陳松覺(jué)得,他這就是在積德。所以,江上的尸體無(wú)論多爛他都會(huì)撈上來(lái)。陳松說(shuō),尸體撈上來(lái)之后,他會(huì)把上面的青苔、泥巴弄掉。如果尸體有人來(lái)認(rèn)領(lǐng),他還會(huì)拿布輕輕地把尸體擦拭干凈,再替家屬包裹尸體。而這往往是家屬都不愿意做的事情。
????????見(jiàn)慣了死亡的陳松對(duì)生死看得很淡,可每次看到家屬哭,他還是會(huì)覺(jué)得可惜。不過(guò)最讓陳松覺(jué)得可惜的還是小孩,去年有一個(gè)剛剛考上大學(xué)的男孩到江里游泳淹死了,尸體都沒(méi)找到,陳松覺(jué)得這太可惜了,“都是過(guò)來(lái)人,養(yǎng)個(gè)孩子太辛苦了”。
????????除了死人,陳松還不止一次救過(guò)活人。2008年10月13日凌晨4點(diǎn)多,陳松在睡夢(mèng)中聽(tīng)到江上有人叫“救命”。意識(shí)到有人落水后,陳松立刻從床上跳起來(lái),發(fā)動(dòng)機(jī)駁船,打著應(yīng)急燈,從江里救起幾名采砂船船員?!拔覀冏≡诮叺娜耍灰?tīng)到有人喊救命,都會(huì)去救,這也是一條命的嘛。”上個(gè)月27號(hào),有個(gè)患抑郁癥的老人在朝天門(mén)落水后到現(xiàn)在還沒(méi)找到,陳松念叨了幾次,那張尋人啟事至今還貼在臥室的鐵板上。陳松估計(jì),尸體是被石頭卡住或是被河沙埋了。
????????
暫未考慮接班人問(wèn)題
當(dāng)陳松再回憶時(shí),他把完全接手這份工作的原因歸結(jié)于父親的“說(shuō)走就走”。
????????陳松的父親陳顯明同樣是一位經(jīng)驗(yàn)豐富的撈尸者。大約40年前,也是在同樣的地方,年輕的陳顯明幫著打撈隊(duì)的兩名老隊(duì)員撈尸,后來(lái)他們干不動(dòng)了,就把打撈隊(duì)交到了陳顯明手中。
????????因此,陳松對(duì)江上的浮尸從小就不陌生。據(jù)他回憶,父親和另外一個(gè)隊(duì)員常常抬著用竹席裹好的尸體從家門(mén)前的壩子走過(guò)。陳松認(rèn)為,這在一定程度上緩解了他對(duì)尸體的恐懼。
????????長(zhǎng)大后的陳松離開(kāi)了江邊,進(jìn)入到工廠(chǎng)工作。后來(lái)工廠(chǎng)倒閉,他又回到父親的躉船上,幫著父親打撈江上的浮尸。后來(lái)父親因病突然去世,這個(gè)工作又必須得有人來(lái)做,陳松只有接替父親繼續(xù)干下去。
????????陳松記得,父親在世的時(shí)候還是希望他能夠出去找工作。陳松之前在工廠(chǎng)干了四年,他覺(jué)得工廠(chǎng)里滿(mǎn)是油污又危險(xiǎn),陳松的手腕上至今還有當(dāng)時(shí)在工廠(chǎng)工作時(shí)受傷留下的疤痕,腿上更多。陳松撩起衣袖看著傷疤,總覺(jué)得自己是幸運(yùn)的,因?yàn)檫@點(diǎn)傷只能算作輕傷,“我?guī)н^(guò)的很多徒弟的手指都不小心被機(jī)器弄沒(méi)了”。陳松在自己手上比劃著,所以他再也不愿回到工廠(chǎng)工作。而習(xí)慣了江上的生活后,陳松說(shuō)他再?zèng)]想過(guò)回到岸上。
????????由于工作的特殊性,陳松屢被媒體報(bào)道,不過(guò)報(bào)道中常常出現(xiàn)的隊(duì)員現(xiàn)在卻只剩下他一個(gè)。陳松雖然還年輕,但將來(lái)很可能會(huì)面臨“無(wú)人接班”的現(xiàn)實(shí)。
????????陳松表示,他暫時(shí)還沒(méi)有考慮過(guò)接班人的問(wèn)題,“父輩們有這個(gè)說(shuō)法,但是我想能做多久就多久,順其自然”。陳松沒(méi)有考慮這個(gè)問(wèn)題的原因還有“確實(shí)很難找到合適的”,他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)干這個(gè)工作不僅需要水性好,熟悉長(zhǎng)江水域,更重要的還有膽子大。這不是誰(shuí)都能干、誰(shuí)都愿意來(lái)干的工作。
????????不過(guò),陳松現(xiàn)在在考慮找一個(gè)人來(lái)幫自己,但是要想找到合適的人依舊很難。
????????年輕的時(shí)候,陳松從未想過(guò)會(huì)一輩子待在船上,可是他現(xiàn)在覺(jué)得,就算是一輩子待在船上也沒(méi)什么,“只要打撈隊(duì)不撤,我就會(huì)一直干下去”。
??????