年關(guān)將近,團(tuán)圓的幸福與慘烈的個(gè)案悲劇交雜在一起,讓人內(nèi)心糾結(jié)、疼痛。幾天前,安徽省望江縣華陽(yáng)鎮(zhèn),在外婆家的廁所里,9歲男孩小龍自縊身亡。在其生命的最后時(shí)間,他所收到的信息對(duì)他而言一定難以承受:媽媽已經(jīng)第二年不能回家過(guò)年了。????
嚴(yán)格意義上,很難把小龍之死與母親不回家過(guò)年直接畫(huà)上等號(hào),但這個(gè)在旁觀者看來(lái)或許不那么要命的因素,卻生生讓一個(gè)孩子精神崩潰,放棄活下去的勇氣,實(shí)在令人心痛。就在又一個(gè)即將合家歡樂(lè)的節(jié)日之前,一個(gè)家庭最后的一點(diǎn)關(guān)聯(lián)就此割斷———?盡管此前,這個(gè)家庭事實(shí)上已然崩析。父母離異、被常年寄養(yǎng)在外婆家的小龍,還是一名留守兒童,我們無(wú)法準(zhǔn)確地獲知這個(gè)九歲孩童的心里究竟是怎樣的想法,但卻無(wú)比清晰地感受到了他的不快樂(lè),他的悲傷以及絕望。
留守兒童,他們活在鄉(xiāng)下的家里,有隔代人的照看,卻許久見(jiàn)不到雙親;他們活在公開(kāi)的數(shù)據(jù)中,曾經(jīng)是5800萬(wàn),現(xiàn)在是6102.55萬(wàn),這不是數(shù)字化的生存,而是被數(shù)字化了的生存方式。他們每個(gè)人的痛苦、孤獨(dú),都只有自己才能清晰體會(huì),哪怕是父母,哪怕是作為陪伴的日常監(jiān)護(hù)人,都可能無(wú)法真正了解。就像已經(jīng)不在人世的小龍,我們甚至無(wú)法清晰勾勒出他的生活、性格和想法,他是內(nèi)向還是外向,不同的人口中的印象竟是那么千差萬(wàn)別。他身邊的人們,有多久沒(méi)有認(rèn)真看過(guò)這個(gè)孩子,了解過(guò)他的想法?盡管他可能吃得飽、穿得暖,只是兩年沒(méi)有跟媽媽一起過(guò)年而已。
被媒體聚焦的小龍,這次的期待是一個(gè)與父母團(tuán)聚的時(shí)間,下一次發(fā)生在留守兒童身上的新聞事件,誰(shuí)知道又會(huì)是什么,童工、性侵還是群體犯罪?留守兒童問(wèn)題,從其成為問(wèn)題的那天開(kāi)始,就預(yù)示著對(duì)社會(huì)發(fā)展甚至整整幾代人的巨大影響。
是什么導(dǎo)致孩子的這小小愿望無(wú)法實(shí)現(xiàn)?或者換一個(gè)問(wèn)題,活著的人們,是否真的確定無(wú)疑地知道孩子心里的愿望究竟是什么?這些年,不停有類(lèi)似悲劇發(fā)生,不同的慘烈,同樣的心痛,在震驚之余的反思中,社會(huì)不乏對(duì)制度的拷問(wèn),比如城鄉(xiāng)二元體制之下,社會(huì)福利的不平等對(duì)待,導(dǎo)致進(jìn)城務(wù)工人員無(wú)法在城市安居,孩子無(wú)法在父母身邊陪伴。而在微觀層面,退而求其次的階段,父母是否“再忙也該回家陪孩子過(guò)個(gè)年”?政府乃至社會(huì)組織,在無(wú)法一步到位實(shí)現(xiàn)外來(lái)人員在城里“安家”時(shí),比如能否過(guò)年時(shí)把孩子、老人接來(lái)過(guò)個(gè)年,并在平日里建立起鄉(xiāng)村或社區(qū)型的專(zhuān)業(yè)陪護(hù)?這幾天,就有貴陽(yáng)市駐京辦在尋找貴州籍“今年不回老家過(guò)年,留守在工作崗位上”的民工50人,由政府出錢(qián)將其家人、孩子接到北京團(tuán)聚,最基本的福利成了一次大抽獎(jiǎng),誰(shuí)會(huì)是令人羨慕的那50人呢?
這不是也不該是一個(gè)季節(jié)性的話題,不能只有在快過(guò)年的時(shí)候才想起這個(gè)群體。選擇以自殺告別人世的留守兒童,導(dǎo)致其最終難以承受重壓的原因,也不僅是能否“一起過(guò)年”這一個(gè)訴求。每一個(gè)留守的孩子,在日常的每一天,是否同樣期待與父母的一次晚餐,或者一個(gè)快樂(lè)的周末?當(dāng)然,有人會(huì)說(shuō)這是奢求,甚至也有人說(shuō)讓父母回家過(guò)年同樣是奢求。被壓抑著的基本心理需求,曾經(jīng)被認(rèn)為是不重要的,因?yàn)槭紫纫鉀Q的可能是吃飯的問(wèn)題。當(dāng)留守兒童出現(xiàn)問(wèn)題,旁觀者呼吁讓父母回家,說(shuō)那些付出勞作所換來(lái)的金錢(qián)得不償失,但這是否同樣因?yàn)榕杂^者的身份而顯得隨意。
“回家過(guò)年”,是一個(gè)夠卑微的請(qǐng)求,卻并非全部。讓每一個(gè)人有尊嚴(yán)、有幸福感,不僅是春節(jié)前的偶然想法,更是人之為人的要求。