????????博社村里隨處可見禁毒標(biāo)語。 新京報(bào)記者 劉剛 攝

2013年12月29日凌晨，廣東三千多全副武裝的警力，對(duì)博社村實(shí)施了大清剿，打掉18個(gè)特大制販毒團(tuán)伙，抓捕近200人，繳獲冰毒近3噸，制毒原料過百噸。廣東警方通報(bào)掃毒行動(dòng)后，“第一毒村”成為全國(guó)熱點(diǎn)。1月4日，我從北京南下，來到這個(gè)距離大海不到3公里的村莊。

????????當(dāng)夜幕悄然垂下，博社村在我這個(gè)外來者面前，呈現(xiàn)出一幅新的、區(qū)別于白天的面孔：村口安放著香爐的大榕樹下，放戲的白色幕布早早地支了起來，老人和小孩坐在榕樹下安靜地看戲。戲聲是聽不清楚的，因?yàn)?，此時(shí)的博社村，只有一種聲響，那就是柴油機(jī)的轟鳴。這樣的狀態(tài)已在博社村持續(xù)好多年。

????????受制毒影響，村內(nèi)電線私拉亂接泛濫成災(zāi)，村民經(jīng)常無法正常用電，柴油發(fā)電機(jī)成了生活在這個(gè)村莊者的必備品。這些年行走大江南北，博社是我所見過的電線雜亂最嚴(yán)重的村莊，沒有之一。

????????事實(shí)上，這些基礎(chǔ)設(shè)施的無序，不過是這個(gè)被稱作“第一毒村”、“制毒堡壘村”管理混亂、基層失序的一個(gè)縮影。

????????毒村傳說

????????我一個(gè)外來記者，在這個(gè)團(tuán)結(jié)、封閉、保守的村莊，如何能夠說服當(dāng)?shù)卮迕瘢蜷_話匣，講述制毒村莊的成長(zhǎng)？

????????老實(shí)講，第一次進(jìn)村，我的內(nèi)心，有點(diǎn)忐忑。

????????當(dāng)然，這不簡(jiǎn)單是因?yàn)楹枚喈?dāng)?shù)嘏笥训纳埔馓嵝选?/p>

????????“你進(jìn)去，千萬要小心，保護(hù)好自己?！痹陔娫捓铮晃辉趶V州做生意的甲西籍商人警告我。

????????他說，博社村制毒在當(dāng)?shù)匾延忻麣?，有的村民還有槍支，即便附近的外村人，平時(shí)也很少愿意進(jìn)去。另外一位曾經(jīng)進(jìn)村執(zhí)法的警員也講，當(dāng)?shù)孛耧L(fēng)彪悍，暴力抗法時(shí)有發(fā)生，警察進(jìn)村也會(huì)做多重防護(hù)。

????????必須承認(rèn)，這些善意的提醒影響了我。但是，警方公布的一組數(shù)據(jù)，才是我真正顧慮的—并非人身安全，而是采訪難度。

????????廣東省公安廳一位高層說，博社村20%的家庭直接或間接參與制販毒，已經(jīng)形成“家族式運(yùn)作，產(chǎn)業(yè)化經(jīng)營(yíng)，地方性防護(hù)”的局面。20%是個(gè)什么概念？博社全村14000人左右。如果警方提供的數(shù)據(jù)真實(shí)準(zhǔn)確，那么，博社村至少有2000人涉毒，警方目前抓捕近200人，那村里涉毒但囿于各種原因（比如情節(jié)輕微、證據(jù)不足等）未被警方帶走的村民，還有多少？

????????博社全村姓蔡，是一個(gè)傳統(tǒng)的宗族主導(dǎo)的農(nóng)村，村里人不管血緣關(guān)系遠(yuǎn)近，都是一個(gè)老祖宗。這樣的村莊，團(tuán)結(jié)、封閉、保守，我一個(gè)外來記者，如何能夠說服當(dāng)?shù)卮迕?，打開話匣，講述制毒村莊的成長(zhǎng)？

????????此后四進(jìn)博社的遭遇，印證了早前關(guān)于毒村傳說的擔(dān)憂。

????????四進(jìn)博社

????????一旁騎摩托車飛馳而過的年輕人，沖著相機(jī)和拍照的攝影記者，迅速伸出右手，做出一個(gè)中指朝上的動(dòng)作。

????????1月6日，我在陸豐宣傳部工作人員的陪同下，第一次進(jìn)村。

????????進(jìn)出博社村，只有2條村道，均在甲西鎮(zhèn)通往陸豐市區(qū)的公路旁。離博社村越近，路邊的禁毒橫幅和標(biāo)語就越多、越頻繁。

????????在甲西鎮(zhèn)人民政府辦公樓，正門口拉起的紅色橫幅，把禁毒上升到了人民戰(zhàn)爭(zhēng)的高度，“全黨動(dòng)員，全民動(dòng)手，打一場(chǎng)禁毒人民戰(zhàn)爭(zhēng)!”

????????穿過成片荔枝林間鋪出的一段水泥路后，博社村進(jìn)入視野，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的，就是正在施工或者已經(jīng)裝修完畢的高層豪宅。

????????進(jìn)村前詢問背景，有甲西鎮(zhèn)的村民調(diào)侃，博社村在當(dāng)?shù)赜小靶∠愀邸敝Q。不同于常見的2層別墅，博社村的豪宅，少則三四層，多則五六層，房主用看上去豪華的材料裝修，并用鐵柵欄和防盜網(wǎng)將院落和窗戶圍上。這些豪宅密密麻麻扎堆在南北走向的村道兩旁。

????????除了之前提到的電線亂、豪宅多，目之所及，最大的感受，是摩托車多，村里染發(fā)小伙、絲襪姑娘，不時(shí)成群駕摩托車穿村而過。

????????村道兩邊，除了禁毒標(biāo)語和橫幅，還張貼著陸豐市公安局關(guān)于嚴(yán)厲打擊毒品違法犯罪活動(dòng)的通告。我看見，在一些墻腳或監(jiān)控探頭的盲區(qū)，公安局的禁毒通告被撕得面目全非，有的留下一截通告題頭，有的僅留下一些糨糊，顯示這里曾貼過禁毒通告。

????????一旁騎摩托車飛馳而過的年輕人，沖著相機(jī)和拍照的攝影記者，迅速伸出右手，做出一個(gè)中指朝上的動(dòng)作。

????????對(duì)外來入村者的敵視和不歡迎，是我前后4次進(jìn)博社村采訪相同的感受。沿著村道走訪，用普通話咨詢村民，不管男女年紀(jì)大小，大多擺手，指指自己的嘴巴，意思是不懂、不會(huì)說普通話，還有一些村民頭都不會(huì)抬，直接翻一個(gè)白眼。

????????我一直試圖解釋這種帶有明顯自我保護(hù)意識(shí)的排斥。后來，好不容易問到一個(gè)會(huì)講普通話、又愿意交流的村民老蔡，他的觀點(diǎn)讓我豁然。

????????“制毒的村民，都是一家?guī)б患?，他們知道情況，不會(huì)給你講；不制毒的村民，要么不知情，要么知道，因?yàn)閾?dān)心報(bào)復(fù)，也不敢跟你講?！崩喜陶f。

????????毒品陰影

????????除了環(huán)境污染，當(dāng)?shù)刭€博、吸毒和搶劫等治安形勢(shì)亦逐年惡化。

????????老蔡還住在老宅子里，天黑以后，靠蠟燭借光，他的家里，擺著好幾桶純凈水?！暗叵滤甲屩贫镜奈廴镜貌荒芎攘??！崩喜陶f，村邊的一條河溝是最直觀的證據(jù)，原來清澈見底，最近幾年制毒污水垃圾直排，河溝的水現(xiàn)在又黑又臭。

????????除了環(huán)境的污染，“制毒第一村”的影響擴(kuò)散后，一些村民抱怨自己受到了牽連。有外村人給當(dāng)?shù)孛襟w講，因?yàn)楹筒┥绱宓拇迕癯Ｔ谝黄鸪燥?，曾被警察多次叫去問話；而廣東掃毒行動(dòng)后，有村民說，外出住宿，酒店前臺(tái)看到是“博社村”的戶籍，會(huì)用異樣的眼光再三核實(shí)。

????????而實(shí)際上，在老蔡等村民看來，博社村制毒的家族，確實(shí)存在，但還有很多村民是奉公守法、堅(jiān)持正道的。

????????2012年前后，村里的豪宅紛紛拔地而起，而在博社村的西南角，還有成片的祖屋，有經(jīng)濟(jì)困難的村民居住。

????????老蔡說，新聞上講，小學(xué)生剝康泰克膠囊一個(gè)月掙1萬元，村民剪切黃麻草一天可掙三五百元，但這些“好事”并非隨便什么人都能得到。更多的村民遠(yuǎn)離毒品，卻要承擔(dān)毒品陰影下沉重的代價(jià)。

????????比如，農(nóng)村建房的工錢，這幾年不斷上漲，一個(gè)泥工2011年一天不到200元，現(xiàn)在少了300元沒人干；建房的宅基地，原來一塊（三分地）不過幾千塊，這兩年漲到少則幾萬多則上十萬。

????????博社村制毒還波及和影響了周邊的村莊。村莊的風(fēng)氣不斷惡化。一個(gè)甲西籍的商人告訴我，過年祭祖，有的村民甚至用箱子搬來整箱的鈔票，有的焚燒真鈔祭祖，有的疊起大量現(xiàn)金祭祖。

????????我的報(bào)道也提到了，當(dāng)?shù)刭€博、吸毒和搶劫等治安形勢(shì)亦逐年惡化。

????????1月8日傍晚出村時(shí)，出租車司機(jī)上下打量我一番，直到我出示記者證證明我的身份后，這個(gè)男司機(jī)才答應(yīng)載我出村。路上，司機(jī)告訴我，前年，也是在出村的路上，他被打劫，右手被割了一刀，差點(diǎn)喪命。

????????制造劫案的是當(dāng)?shù)氐陌a君子。的哥說，此后他再也不拉進(jìn)出博社村的客人，直到去年年底警方大行動(dòng)后，他才敢進(jìn)村。

????????脫毒隱憂

????????有村民感嘆，禁毒和戒毒一樣難。

????????檢索博社村所在的三甲地區(qū)歷史可見，涉毒犯罪并非新生事物。早在1999年，三甲地區(qū)就因涉毒問題嚴(yán)重，被國(guó)家禁毒委列為“全國(guó)毒品危害重點(diǎn)地區(qū)”。第一頂“毒帽”于2004年摘下，過了幾年，當(dāng)?shù)囟酒贩缸锼阑覐?fù)燃，2011年重戴“毒帽”。

????????雖然很多當(dāng)?shù)毓賳T把毒品屢禁不絕的原因，歸咎于村民法律意識(shí)淡薄、暴利誘惑驅(qū)使，但不得不正視的問題還包括，基層政府的渙散和來自政府警隊(duì)的保護(hù)傘。

????????廣東警方的行動(dòng)中，陸豐黨政部門干部，涉嫌充當(dāng)毒販保護(hù)傘的有14人，除了博社村支書蔡?hào)|家等村干部，還包括陸豐公安局機(jī)關(guān)干部，當(dāng)?shù)嘏沙鏊L(zhǎng)和民警等。尤其是被媒體廣泛關(guān)注和報(bào)道的涉毒村支書蔡?hào)|家，據(jù)稱早年在外經(jīng)商，回村走馬上任沒多久，即淪為村里制毒、販毒人員的“保護(hù)傘”。

????????這樣一個(gè)涉毒的村支書，是如何長(zhǎng)期占據(jù)“村黨支部”和“村委會(huì)”負(fù)責(zé)人的位置，又如何能夠接連當(dāng)選陸豐市和汕尾市人大代表？蔡?hào)|家保護(hù)毒販的同時(shí)，誰在保護(hù)蔡?hào)|家，也需要徹查。

????????此外，早在2012年7月，陸豐市政法委曾建議，輪換“三甲地區(qū)”部分民警。背景是，三甲地區(qū)的公安派出所、刑警中隊(duì)、交警中隊(duì)民警67名，其中“三甲地區(qū)”籍45名，占比達(dá)67%。而甲西派出所所長(zhǎng)，連續(xù)擔(dān)任所長(zhǎng)12年沒有交流。

????????目前，相關(guān)民警和派出所長(zhǎng)已被采取措施，但一個(gè)所長(zhǎng)為何能12年不交流，背后有沒有利益輸送或者“保護(hù)傘”，同樣需要徹查。一個(gè)巧合是，甲西派出所所長(zhǎng)連任的12年，正是甲西毒情從無到有、從小到大、從大到泛濫的時(shí)間段。

????????我離開博社村的時(shí)候，有村民感嘆，禁毒和戒毒一樣難，如果博社周邊村莊制販毒犯罪不除，要博社徹底脫毒難。雖然當(dāng)?shù)卣辉俦響B(tài)，要千方百計(jì)引進(jìn)項(xiàng)目，引領(lǐng)村民回歸正道。

????????此外，在我看來，要徹底鏟除毒源，除了入村清剿，清除制毒土壤，對(duì)公職人員大清查，揪出幕后真正的“保護(hù)傘”，同樣任重而道遠(yuǎn)。

?

?

相關(guān)鏈接：

?