29歲那年，他被1萬(wàn)伏的電壓擊中，不得不截去右臂，而好不容易保住的右腿，也很不給力，連站立和走路，都要從頭開始。

　　30歲那年，他決定回去上班。他學(xué)會(huì)了左手寫字，習(xí)慣手口并用系鞋帶，重新掌握了平衡，雖然無(wú)論是走路、站立還是坐著，受傷的右腿都會(huì)發(fā)麻、腫脹。

　　同學(xué)心疼他，叫他“哈兒冰”（方言：傻），有錢有閑不在家歇著上什么班？

　　他只說(shuō)，往前走，不要停。

　　他是重慶市北部新區(qū)公安分局的一名普通刑事技術(shù)民警，也是個(gè)80后的帥警察，長(zhǎng)睫毛、發(fā)型新潮，怕老、怕胖、怕不美，更怕心中沒(méi)有夢(mèng)想。

　　他生在夏天，卻有一個(gè)冬天的名字：陳冰。

　　假設(shè)有“如果”，陳冰不會(huì)是現(xiàn)在這樣

　　陳冰被1萬(wàn)伏的電壓擊中時(shí)，同事鄧良距離他“不到1米”。

　　一股燒焦的味道撲鼻而來(lái)，陳冰那只搭上電纜的右手幾乎瞬間化為白骨。這一幕刻在了鄧良的腦子里，接下來(lái)好幾天他都會(huì)從噩夢(mèng)中驚醒，喘息不止。

　　強(qiáng)大的電流沒(méi)有帶來(lái)疼痛，但陳冰看見了自己右手的模樣，他說(shuō)：“鄧良，我殘廢了?！?/p>

　　鄧良說(shuō)，他一輩子都記得這句話。

　　在搶救室門口，聞?dòng)嵹s來(lái)的母親緊緊拉住醫(yī)生的手，滿目哀傷，“能不能把我的胳膊卸下來(lái)給他，他那個(gè)樣子出來(lái)好難活……”

　　手術(shù)室的燈亮了12個(gè)小時(shí)，醫(yī)生把左腿上的一截血管接到了他右腿斷裂的動(dòng)脈、靜脈上，同時(shí)做了植皮手術(shù)。但右腿的功能性障礙是永久性的，他或許終身都將與病床和輪椅相伴。

　　陳冰并不知道自己的腿傷得這么重。他只記得，4月的山城，天氣還很涼，自己右腿熱熱的，流出來(lái)的血浸濕了秋褲。

　　病房里，他問(wèn)醫(yī)生：“我什么時(shí)候能走路啊？”

　　醫(yī)生給了他一個(gè)概數(shù)，三五年吧。

　　鄧良每次去電纜線失竊現(xiàn)場(chǎng)，總會(huì)想起陳冰，冒出好多“如果”的念頭，只要有一個(gè)假設(shè)成真，陳冰都不會(huì)是現(xiàn)在這樣。

　　陳冰揚(yáng)起眉毛，笑著說(shuō)，要這么算，那干脆就說(shuō)“我媽不要生我好了”。

　　重新學(xué)走路，比小娃兒難弄

　　可是，陳冰當(dāng)初要回去工作的時(shí)候，父母首先不樂(lè)意。

　　在他們眼里，陳冰又變成了蹣跚學(xué)步的小孩子。他站不穩(wěn)，走路要摔跤。爸爸說(shuō)：“我們退休了，在家正好照顧你?！?/p>

　　陳冰卻受不了父母24小時(shí)圍著他轉(zhuǎn)，“壓力太大”。他每天的消遣就是上網(wǎng)玩游戲，或者站在陽(yáng)臺(tái)上看看窗外的交巡警平臺(tái)，“悶死了”。

　　出院之前，媽媽開始喊陳冰“跛子”、“殘廢”，因?yàn)椤翱倳?huì)有人這么說(shuō)的”?？墒牵惐鶑臎](méi)絕望過(guò)。他不讓父母買輪椅，租了一個(gè)，只用了70天。

　　陳冰家在18樓，一早一晚，他都要坐電梯下去再爬樓梯回家。他把左手搭在媽媽肩膀上，媽媽用右手扶著他的腰，爸爸站在后面扶著他，“比小娃兒難弄”，一步一挪，大汗淋漓，直到推開家門才算結(jié)束。

　　這樣的一家三口總會(huì)引來(lái)路人的目光，每當(dāng)聽到有人咂著嘴小聲說(shuō)：“娃兒好漂亮，跛了腳好可惜”，媽媽心里就一陣抽痛：自己說(shuō)是一回事，聽別人講是另一回事。

　　那一年的7月4日，是陳冰30歲的生日。一群朋友去看他之前，還特意商量了怎么安慰他，沒(méi)想到，一句都沒(méi)用上，安慰的話全送給了陳冰的父母。

　　日子一天一天過(guò)去，爸爸記得，醫(yī)院門前那個(gè)周長(zhǎng)200米左右的水池，兒子走一圈需要800多步。過(guò)完生日半年之后，陳冰已經(jīng)能自己慢慢走了。

　　現(xiàn)在，他每天早上5點(diǎn)40分就起床，趕最早的一班輕軌去上班，因?yàn)樵绺叻鍟r(shí)人太多，站不穩(wěn)當(dāng)?！拔以敢庾p軌，走在他們中間，我覺(jué)得跟他們生活的權(quán)利是平等的?！标惐f(shuō)，只要能站起來(lái)走出去，“我就是個(gè)健全的人”。

　　穿上警監(jiān)的白襯衫，比當(dāng)局長(zhǎng)更帶勁兒

　　老同學(xué)方偉華聽到陳冰要回去上班的消息后，就給他取了個(gè)綽號(hào)叫“哈兒冰”。

　　按照政策，陳冰在家休養(yǎng)，每月可領(lǐng)到2500元的護(hù)理補(bǔ)貼，“開個(gè)店也好啊”。要是去上班，不但受苦受累，護(hù)理補(bǔ)貼也沒(méi)有了。

　　“我學(xué)了4年刑偵技術(shù)，還干了6年，丟了太可惜。我真的喜歡干這個(gè)，有搞頭?！标惐f(shuō)。

　　2012年6月，曾磊在辦公室第一次見到陳冰時(shí)，心里有點(diǎn)小緊張，“不知道怎么打招呼合適”。他是陳冰的新徒弟。北部新區(qū)公安局60%左右的警察都是80后，每個(gè)優(yōu)秀的老警察要傳幫帶多少不一定的年輕民警，好讓他們盡快成長(zhǎng)。

　　技術(shù)室里，曾磊有點(diǎn)欲言又止，但陳冰先說(shuō)：“陳老師除了少一只胳膊，其他都跟你們一樣。”

　　今年1月16日，曾磊去一起命案現(xiàn)場(chǎng)搞現(xiàn)場(chǎng)斟查。從早上9點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，作為新兵的曾磊和同事都沒(méi)什么重要的收獲。

　　等他回到辦公室，發(fā)現(xiàn)陳冰還在等著，“實(shí)在放心不下”。

　　案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)是一棟33層的樓房，斟查出入口必須逐層從樓梯上下。陳冰拎著勘察箱，一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地往上爬，一個(gè)小時(shí)走了10層，他的衣服褲子已經(jīng)濕透了。

　　兩個(gè)小時(shí)以后，陳冰在地下車庫(kù)一處隱蔽的墻壁上發(fā)現(xiàn)了一處血跡。根據(jù)這個(gè)線索，52個(gè)小時(shí)后，犯罪嫌疑人被抓獲。

　　有人說(shuō)他細(xì)心，陳冰覺(jué)得這是性格使然。在輕軌上，他就喜歡看人，尤其是人家的鞋子，是不是新款，鞋底的花紋是什么樣的，鞋子的主人多大年紀(jì)，諸如此類的觀察“對(duì)搞技術(shù)工作的也很有用”。

　　他摸著自己的襯衫領(lǐng)子，不無(wú)憧憬地說(shuō)，等干到高級(jí)工程師，就可以穿警監(jiān)的白襯衫了。退休的時(shí)候，想想自己辦過(guò)的那些大案，“比當(dāng)局長(zhǎng)更帶勁兒呀！”

　　愛(ài)美怕胖，永遠(yuǎn)19歲

　　失去了右臂，空蕩蕩的袖子擺來(lái)擺去，陳冰覺(jué)得“很不利索”，不管穿什么衣服，他都要把袖子朝里塞進(jìn)袖筒，“看著精神些嘛”。

　　媽媽說(shuō)，屬雞的都講究，“他有件衣服，帽子上還有兩個(gè)翅膀”。

　　有翅膀的不只是衣服。他有一雙藍(lán)色的運(yùn)動(dòng)鞋，鞋面上繡著龍，鞋幫上也有兩個(gè)小翅膀。

　　曾磊只見過(guò)一次，印象深刻，問(wèn)他為什么不穿？陳冰認(rèn)為“太個(gè)性了”，穿到單位顯得不嚴(yán)肅。

　　可是，嚴(yán)肅這個(gè)詞，大部分時(shí)候，跟陳冰不搭邊。

　　有一次，曾磊他們都到一樓領(lǐng)裝備，發(fā)現(xiàn)陳冰還在四樓，就打電話叫他“下來(lái)拿你的裝備”。

　　“我都少一只胳膊了，怎么拿呀？”陳冰的話讓徒弟們“恍然大悟”，哦，是拿不了啊。當(dāng)然，殘疾人士也有方便的事，比如，坐輕軌不花錢。陳冰的建議是，他們可以“卸掉一條胳膊”以享免費(fèi)政策。

　　工作忙急了，曾磊就會(huì)暢想一下好日子，“要是每天數(shù)著錢，吃飯、睡覺(jué)就幸福死了?！?/p>

　　“陳老師就這樣呆了一年半，每天無(wú)所事事，”陳冰跟徒弟說(shuō)，真要讓你天天玩起、耍起，你就會(huì)想工作了。

　　這個(gè)時(shí)候，陳冰會(huì)很“深沉”，從人生價(jià)值講到將來(lái)教育孩子，十足一副長(zhǎng)輩樣。

　　而立之年的陳冰有些恐懼30歲，感覺(jué)“好可怕”。于是，徒弟們會(huì)“恭維”他說(shuō)，你看上去只有20歲。

　　“我哪里20歲，只有19歲?！标惐f(shuō)。