為了擺脫過(guò)去,阿曼達(dá)·琳浩特從內(nèi)心寬恕傷害過(guò)自己的人。
阿曼達(dá)·琳浩特與男友獲釋后接受媒體采訪時(shí)合影。
?
寬恕不是一件容易的事情。有時(shí)候,它只是遙遠(yuǎn)地平線上的一個(gè)點(diǎn)。我仰望它,朝著它走去。有時(shí)候我能走到,有時(shí)候卻不能。但它卻比任何其他東西都重要,我的生命能夠繼續(xù)前進(jìn),全靠寬恕。
—阿曼達(dá)·琳浩特
阿曼達(dá)·琳浩特并不信仰宗教。不過(guò),如今的每天早上,起床前,她都要做一套“寬恕”儀式,寬恕那些傷害過(guò)自己的人,也寬恕魯莽輕率、無(wú)知無(wú)畏而給家人帶來(lái)痛苦的自己。
曾是“自由記者”的阿曼達(dá)·琳浩特,當(dāng)年不計(jì)后果地奔赴索馬里,結(jié)果遭綁架、毒打,甚至強(qiáng)奸,最終被關(guān)押460天。
活著離開(kāi)索馬里“狼窩”的阿曼達(dá)·琳浩特,用3年時(shí)間撰寫(xiě)著作《空中樓閣》,記述了那段經(jīng)歷?!都~約郵報(bào)》披露稱(chēng),她曾生下一名男嬰,被綁匪起名叫奧薩馬。這個(gè)男嬰至今還在索馬里,他是綁匪的后代。不過(guò),阿曼達(dá)·琳浩特不愿談及此事。
美國(guó)國(guó)家廣播公司(NBC)網(wǎng)站將阿曼達(dá)·琳浩特稱(chēng)作“自由記者(freelance journalist)”。
美國(guó)東部時(shí)間9月6日21時(shí),阿曼達(dá)·琳浩特帶著她的新書(shū)《空中樓閣(A House in the Sky)》參加NBC的“日界線(Dateline)”新聞訪談節(jié)目。在節(jié)目中,她再次回憶其在索馬里被綁架超15個(gè)月的經(jīng)歷。
與男友一起被綁
2008年8月21日,阿曼達(dá)和男友、澳大利亞籍?dāng)z影師尼格爾來(lái)到索馬里。
《美國(guó)國(guó)家地理》記者羅伯特·德拉帕當(dāng)時(shí)正在索馬里采訪。羅伯特還記得,他在摩加迪休(索馬里首都)見(jiàn)到“無(wú)畏”阿曼達(dá)時(shí)的情形。阿曼達(dá)問(wèn)羅伯特,哪里是爆炸最密集的地方,她要趕過(guò)去。
當(dāng)天,羅伯特在給自己女友的郵件中寫(xiě)道:“她(阿曼達(dá))會(huì)害死自己或者別人的。”
阿曼達(dá)的出現(xiàn),似乎“救”了羅伯特。索馬里綁匪目標(biāo),本是羅伯特一行人。然而,羅伯特和同事保護(hù)措施很?chē)?yán)密,于是綁匪將目標(biāo)轉(zhuǎn)向阿曼達(dá)和尼格爾。
8月23日,阿曼達(dá)和尼格爾啟程前往“游擊隊(duì)控制的索馬里大西部”。那地方,連他們雇傭的保鏢都不肯去。尼格爾有點(diǎn)害怕,但他當(dāng)時(shí)沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。
路上,一對(duì)情侶就被12個(gè)荷槍實(shí)彈的綁匪截住了。兩人和兩名當(dāng)?shù)厮緳C(jī)均遭綁架。
綁匪索要贖金300萬(wàn)美元。
這時(shí),阿曼達(dá)絕望了,因?yàn)樗腋灸貌怀鲞@些錢(qián)。父母早就離婚,父親生病喪失了工作能力,母親拿著最低工資。尼格爾的家里也只有2.5萬(wàn)美元儲(chǔ)蓄。官方拒絕支付贖金,他們又不隸屬于任何具體的媒體機(jī)構(gòu)。
逃跑后被抓回毒打
阿曼達(dá)回憶說(shuō):“我告訴他們(綁匪),我家沒(méi)那么多錢(qián),但是他們不信。他們覺(jué)得,加拿大人都特有錢(qián)。”
為了自保,她選擇了皈依伊斯蘭教,希望能夠以此換來(lái)綁匪對(duì)兩人的善待。《古蘭經(jīng)》禁止穆斯林搶劫其他穆斯林的錢(qián)財(cái),但綁匪稱(chēng),這是“特殊情況”?!豆盘m經(jīng)》也禁止強(qiáng)奸,綁匪還是說(shuō),這是“特殊情況”。
于是,毒打變得理所當(dāng)然?!八麄兘?jīng)常打我,認(rèn)為只要打我,我就能讓家人趕快交贖金。”
強(qiáng)奸,甚至輪奸的惡行,則是接連出現(xiàn)。
兩人曾試過(guò)逃走,從近4米高的窗臺(tái)跳下,逃到附近一座清真寺請(qǐng)求那里人的幫助??墒?,當(dāng)?shù)厝瞬桓規(guī)退麄?。綁匪很快就追到了他們,手中揮舞著沖鋒槍。被抓回去之后,兩人再遭毒打。
被綁架的那段日子,阿曼達(dá)無(wú)數(shù)次想過(guò)放棄,一死了之。
但她撐了下來(lái),“在黑暗饑餓中,我筑起了自己的空中樓閣。拾級(jí)而上,那些令我恐懼,令我想去求死的聲音消失了。只有一個(gè)聲音問(wèn)我,"在這樣的艱難時(shí)刻,你還好嗎?"
她向自己的內(nèi)心回答說(shuō):“是的,現(xiàn)在,我仍然還好?!?/p>
在“空中樓閣”,阿曼達(dá)吃到任何自己想吃的食物,能夠擁抱每一位家人和朋友。
靠著“空中樓閣”,她撐過(guò)了那460天;靠著寬恕,她重獲新生。
建基金會(huì)幫助女性
460天之后,即2009年11月25日,兩家人湊齊120萬(wàn)美元,交給綁匪。
阿曼達(dá)和尼格爾最終獲釋。
剛剛被釋放時(shí),阿曼達(dá)內(nèi)心充滿了憤怒、恐懼和怨恨。
整個(gè)家為了救她,已傾家蕩產(chǎn),父親的房子被抵押了。她和母親住在小屋中,想著該如何重建以后的生活。
她痛恨那些綁匪。她憤怒,怨恨,既恨他們,又恨自己。
最終,她找到了擺脫痛苦的途徑—寬恕。
現(xiàn)在,阿曼達(dá)每天起床前,都要做一套儀式:寬恕那些傷害過(guò)她的人,也寬恕自己。她告訴自己,如果別人傷害她,那也是“他們自己感受的一種反應(yīng)”。
她試著不去憎恨綁匪,去理解他們,認(rèn)識(shí)到他們只是暴力環(huán)境和無(wú)休無(wú)止的戰(zhàn)爭(zhēng)的產(chǎn)物。
在逃跑到清真寺時(shí),一個(gè)老奶奶在綁匪找到兩人時(shí),拽著她的胳膊,想救她。當(dāng)時(shí),阿曼達(dá)決定,如果得救,她要回報(bào)老奶奶。獲釋之后,阿曼達(dá)決定,要為改善索馬里的生活而努力,唯有如此,才有可能減少這個(gè)國(guó)家的暴力。
2010年,阿曼達(dá)創(chuàng)辦了非營(yíng)利性的“全球富足基金會(huì)”,幫助索馬里女性接受教育。該基金會(huì)已籌集了數(shù)百萬(wàn)美元,資助了47名索馬里年輕女性接受大學(xué)教育。該基金會(huì)還向遭受性虐待的女性提供醫(yī)療救護(hù)和心理咨詢(xún),并資助當(dāng)?shù)嘏邮苄W(xué)教育。
2011年,東非遭遇嚴(yán)重饑荒,“全球富足基金會(huì)”是第一批運(yùn)送食品過(guò)去的團(tuán)隊(duì)之一。
阿曼達(dá)已多次返回索馬里。在其看來(lái),回去不僅僅是為了提供幫助,更是為自己所有的情感,找一個(gè)通道。今年夏天,她去印度遠(yuǎn)足,“重新發(fā)現(xiàn)自己在世界上的立足點(diǎn)”。
鏈接
從酒吧離職成“戰(zhàn)地記者”
阿曼達(dá)在加拿大阿爾伯塔省的一個(gè)小鎮(zhèn)上出生、長(zhǎng)大。
父母早就離異,她和哥哥,是在母親與男友吵架摔東西的聲音中長(zhǎng)大的。家里很窮,兄妹兩人從4年級(jí)開(kāi)始,就去撿廢品、塑料瓶,貼補(bǔ)家用。
只要手里有一點(diǎn)零錢(qián),阿曼達(dá)就會(huì)去家附近的二手書(shū)店,買(mǎi)過(guò)期的《美國(guó)國(guó)家地理》。因?yàn)榧揖池毢?,阿曼達(dá)沒(méi)有上大學(xué),而是在一家酒吧做女招待。20歲時(shí),阿曼達(dá)開(kāi)始了旅行。她利用攢下的錢(qián),去了委內(nèi)瑞拉,之后又去了亞洲和非洲的一些國(guó)家。
她說(shuō),每一次穿越國(guó)境,對(duì)她而言,都像是“一次啟示,勝過(guò)學(xué)校,勝過(guò)教堂”。
在旅行中,她萌生了在世界各地做“自由記者”的想法。
2005年,24歲的阿曼達(dá)辭去女招待的工作,利用自己打工攢下的錢(qián),自費(fèi)去全球沖突地區(qū),進(jìn)行新聞報(bào)道。
2007年,她去了阿富汗;2008年1月,她去了伊拉克。除了為家鄉(xiāng)的一家報(bào)紙寫(xiě)專(zhuān)欄外,阿曼達(dá)沒(méi)有被任何一家媒體雇用。她的身份更像是“自由撰稿人”。
索馬里被稱(chēng)為“地球上最危險(xiǎn)的國(guó)家”。這恰恰是阿曼達(dá)盼著前往索馬里的原因,她可以借助自由采訪,贏得名聲。在其看來(lái),那(去索馬里)簡(jiǎn)直是一項(xiàng)饋贈(zèng),“我特別高興,因?yàn)槟抢餂](méi)有競(jìng)爭(zhēng)”。
·凡注明來(lái)源為“??诰W(wǎng)”的所有文字、圖片、音視頻、美術(shù)設(shè)計(jì)等作品,版權(quán)均屬??诰W(wǎng)所有。未經(jīng)本網(wǎng)書(shū)面授權(quán),不得進(jìn)行一切形式的下載、轉(zhuǎn)載或建立鏡像。
·凡注明為其它來(lái)源的信息,均轉(zhuǎn)載自其它媒體,轉(zhuǎn)載目的在于傳遞更多信息,并不代表本網(wǎng)贊同其觀點(diǎn)和對(duì)其真實(shí)性負(fù)責(zé)。
網(wǎng)絡(luò)內(nèi)容從業(yè)人員違法違規(guī)行為舉報(bào)郵箱:jb66822333@126.com