6月27日，舒馨帶一女孩在地鐵十號線行乞。她因被疑帶多個不同小孩乞討被警方搜尋。新京報記者申志民攝

　　北京地下深處，蛛網(wǎng)般的地鐵線遍布全城。這個移動的社會有乘客、警察，還有換著方式討錢的乞討者。

　　地鐵為他們行乞提供了溫和的溫度、密閉的車廂，以及大量擁有憐憫心的乘客。

　　乞丐從何而來，過著怎樣的生活，坊間流傳的“丐幫”和月收入過萬是否屬實？一個月以來，新京報記者近距離觀察他們的生活。

　　假殘疾

　　孫警官向他喊：“不要再裝了！”起初乞討者仍在地上爬行，很快，在乘客哄笑聲中，他低著頭站了起來

　　6月24日，晚8點，雨。王涌泉（化名）用塑料布裹著雙腿，把坐墊包在屁股上。他決定，用雙手在地鐵二號線復興門站爬上車。

　　二十多位乘客散坐在車廂里，有人低頭打瞌睡，有人玩手機，一些人看著車窗外電子廣告墻發(fā)呆。

　　王涌泉雙手一支，從車門外躍進了車廂。地鐵廣播飄來“請大家共同抵制乞討、賣藝等行為”的提示，王涌泉似笑非笑。

　　他打開身上巴掌大的小音箱，放起了歌曲《離家的孩子》，喇叭夾著“刺啦”的雜音。

　　王向對身邊的乘客說“我是個殘疾人，我需要幫助”。接著，他又借助雙臂支撐身體，滑向一位女人身旁。一張紙鈔遞了下來。

　　晚10點，列車進入積水潭站，此時王涌泉已坐了多個來回，走遍了數(shù)十節(jié)車廂。

　　這期間，他曾獲得一些中年女乘客的憐憫，他向她們展示了金屬殼和塑料布里包裹著的“殘腿”。

　　“男人在女人面前最大方。我向情侶們作揖，主要是做給女人看?！?/p>

　　三個小時的乞討為王涌泉帶來一堆碎票?！耙粔K、十塊、五十、一百”，總共200多元。他笑了：“雖然下雨，但收成不錯?！?/p>

　　離開地鐵時，王涌泉打開書包，掏出另一只運動鞋套在被包裹的腳上，然后將臀部的坐墊解開，放入書包，再將卷起的褲管放下。他不用扶墻，走路輕快。

　　“這是我養(yǎng)活自己的唯一辦法”。

　　6月25日凌晨，40多歲的安徽人王涌泉酒后窩在沙發(fā)里，稱腳有殘疾不假，但如果不在地上挪著屁股乞討，誰會給錢？

　　夸大殘疾程度或假裝殘疾乞討，在北京地鐵并不罕見。

　　7月16日，地鐵五號線天壇東門站警務室孫姓輔警稱，去年4月，他在列車上執(zhí)勤時，一約50歲的男人在地上爬著行乞，“一只腿包裹著塑料布，顯得很可憐。”

　　“我仔細一看就發(fā)現(xiàn)了破綻”，他另一條“受傷的腿”仍可用力。孫警官向他喊：“不要再裝了！”起初乞討者仍在地上爬行，很快，在乘客哄笑聲中，他低著頭站了起來。

　　20歲的金大大（化名）先天失明，他來自河南農村，在北京地鐵里乞討近十年。

　　金大大認為，凡是有勞動能力的，不管是老人還是孩子，抱小孩的還是面目留疤的，都是“假乞丐”。

　　他稱，遇到傷殘的乞討者，他總會想想自己的遭遇，默不作聲；而裝瞎裝殘的，他則無法忍受，憑靈敏聽覺，他會循聲沖過去，砰地將拳頭砸過去。

7月11日，地鐵1號線，一名乞討者爬上車開始乞討。本版攝影/新京報記者浦峰

?一名乞討者租住的房屋，只有4平米。

　　租孩子

　　“小孩不一定是拐來的，一般從老家花錢‘租’，隔段時間再換”

　　6月27日下午，地鐵10號線，30多歲的舒馨（化名）一手牽著4歲的女兒，一手拿著話筒唱歌。時不時她會停下來，蹲下身為女兒喂水。

　　“丈夫與我離婚了，我?guī)е畠簾o家可歸”。來自甘肅農村的舒馨和女兒下地鐵已倆月，比去飯店當服務員輕松，賺得差不多。

　　但7月16日，據(jù)媒體報道，舒馨被市民發(fā)現(xiàn)每日帶不同小孩乞討，可能有多個孩子。

　　7月17日晚，公安部打拐辦主任陳士渠發(fā)布微博回應“發(fā)現(xiàn)此女請報警，已部署核查”。

　　孩子是自己的，還是別人的？目前北京警方已介入調查。

　　舒馨這類“抱小孩的”，是王涌泉等人的“眼中釘”。多年來盤踞在北京地鐵的乞丐們一直致力趕走這些外來者。

　　2010年，金大大發(fā)現(xiàn)，一些抱孩子的女人涌進北京地鐵向乘客要錢。

　　“好幾百人規(guī)模，幾乎地鐵每列都有”，王涌泉回憶。

　　當年3月，民政部在滬部署世博會期間對流浪乞討人員救助管理，許多常年在上海的乞討者紛紛轉戰(zhàn)北京。

　　7月16日，地鐵輔警孫先生稱，警方發(fā)現(xiàn)地鐵里抱孩子的女人以甘肅籍為主，“一條線往往密集出現(xiàn)，多達十多個”，“一次執(zhí)法中，我一天抓了七八個抱孩子的”。

　　多位民警稱，抱孩子的“多半是抱自己的孩子，檢查時發(fā)現(xiàn)有出生證明，驗血也未發(fā)現(xiàn)非親生”，“尚未發(fā)現(xiàn)存在拐賣等情況”。

　　“小孩不一定是拐來的，一般從老家花錢‘租’，隔段時間再換”，舒馨對新京報記者說，“從窮地方800元到1000元每月租個孩子，等孩子上學時再送回去?！?/p>

　　北京地鐵民警賈俊平稱，據(jù)他了解，不排除一些抱孩子的乞討者之間相互換孩子。

　　6月25日凌晨，古城地鐵站附近一燒烤攤旁，王涌泉咕咚一口啤酒下肚，得意地告訴記者，“知道現(xiàn)在地鐵里為啥看不到抱小孩的？是我們趕跑的。”

　　金大大、王涌泉等資深地鐵乞討者當年曾發(fā)動針對“抱小孩的”的“自衛(wèi)反擊”。

　　王涌泉稱，數(shù)十位乞討者曾在一家飯店搞了專門聚會，商討如何趕跑“抱小孩的”，“決議認為，見到就趕走”。

　　在地鐵中遇到“抱小孩的”，金大大會湊過去警告對方：“滾！誰讓你們到北京地鐵的啊，這里不歡迎你！”

　　多位乞討者對新京報記者說，“抱小孩的”往往并未因資深乞討者的威脅離開，而是避開人流量較多的線路，去相對偏遠的地鐵線路行乞。

　　“高”收入

　　“每個月能賺七八千甚至更高”，王涌泉說，“我正在琢磨要不要招幾個徒弟”

　　6月24日凌晨，王涌泉租住在古城地鐵站附近一10多平米的一居室里，擺著一臺微型電視，一張沙發(fā)，桌上還擺著一部手機。

　　“每個月能賺七八千甚至更高”，他說，“我正在琢磨要不要招幾個徒弟?！?/p>

　　北京地鐵多位民警稱，乞討者分布在地鐵各條沿線，部分乞討者將討飯當職業(yè)，收入數(shù)千元。

　　據(jù)記者調查，乞討者們的月收入有的達七八千，有的只一兩千，取決于勤奮、技藝與運氣。

　　但乞討的風險是實實在在的。

　　一位乞討者稱，警察經(jīng)常打擊乞討行為。

　　他說，站臺上的警察并不可怕，乞討者都知道車一進站就要立即停止乞討?？膳碌氖擒噹锏谋阋?，人太多很難看見，等發(fā)現(xiàn)時已被抓了?！皶涣P款，治安拘留?！?/p>

　　金大大也曾遭遇警察的調查。

　　去年夏天一個傍晚，警察們突然沖進他家，拿著照相機和錄像機，把屋里拍了個遍。

　　“說要摸一下我們的生活狀態(tài)，看是否確實暴富?！?/p>

　　一些脾氣暴躁的乘客也令乞討者們感到難受。

　　一張姓乞討者在一次乞討中丟掉了兩顆門牙。

　　“我看到一對情侶，就去女的那要錢”，女孩的男友認為她被調戲，啥也沒說，迎面一腳就踢在張的臉上，臉花了，牙也掉了。

　　北京地鐵一位工作人員說，確實發(fā)生過乞討者被打的情況，大多是乘客認為受到了騷擾。

　　乞討者們還面臨內部風險。

　　乞討者尤其是資深者都有各自地盤。1、2、5號線及八通線是“富礦”，新人不得靠近。

　　王涌泉稱，相熟的資深乞討者們在沿線地鐵站乞討時會相互協(xié)商，能否共享各自的地盤，比如，“你可以在我的地盤乞討，我也可以在你的地盤乞討”。

　　地盤所有者會制定規(guī)則，“該從什么地方上車，從什么地方下車，如何乞討等?！?/p>

　　金大大說，如果乞討者與地盤擁有者在同一列車碰頭，乞討者應立即停止乞討，等車停后下車，因為這截了主人的車，“不禮貌”。

　　多名乞討者稱，剛入行的人四處亂竄，“擋人家財路，當然要挨揍”，吃過幾次虧后就得規(guī)規(guī)矩矩。

　　一些入行較晚沒有地盤的乞討者，多選擇在昌平、亦莊等地鐵沿線乞討。

　　無奈

　　執(zhí)法中，仍不時看到老面孔，王暉試圖勸乞討者做別的，但是沒人聽他的

　　有乞討者對記者強調，他們在維持北京地鐵的秩序，秉持著“丐亦有道”的理念。

　　但在外人看來，金大大等人創(chuàng)造的秩序只有混亂。

　　大四女生小曹回憶：“一個十四五歲小男孩，問我要錢我搖頭，他突然把手伸進了我的裙子里?！毙〔車槈牧?，回寢室和同學訴說，被同學告知有個王姓女生曾因不給乞丐錢，遭乞丐扯頭廝打。

　　國企員工張先生說，一次地鐵上一個十四五歲的孩子往地上一跪，就開始要錢。“不理他吧，他一個勁兒地扒拉你，最后看我沒有給錢的意思，就用藏在手里的針扎了我的腿一下。”

　　劉鋒力是65歲的老人，曾試圖勸說一位同樣蒼老的乞討者干點正事，結果被對方一拐打在額頭上，“他對我吼，讓你管閑事。”

　　24歲的北京地鐵民警王暉（化名）的職責是維持地鐵治安。

　　他勸阻一些乞討者離開地鐵去警務室時，一些乘客會對他投白眼，甚至當著他的面給乞討者一元、五元錢。

　　此時，王暉會覺得自己沒同情心，像是在做錯事，“心里會難受好一會兒?！?/p>

　　盡管地鐵乞討影響公共秩序，但殘疾人有保護政策，一般情況下不能抓。

　　王暉說，他會帶乞討者到警務室“寫檢討”。如果下次再見到，就罰款。

　　不過罰款也未阻止靠地鐵吃飯的乞討者們。執(zhí)法中，仍不時看到老面孔，王暉試圖勸乞討者做別的，但是沒人聽他的。

　　有人曾建議阻止乞丐進入地鐵，但這在地鐵公司看來沒有可操作性。“乞丐是買票進站，我們不能阻止”，蘋果園地鐵站的一位工作人員說。

　　6月28日，石景山區(qū)救助管理站站長稱，乞討者屬于救助對象，但他們不愿意在救助站消磨時光。10年間，收容站救助的7000多人中，職業(yè)乞討者所占比例微乎其微。

　　“救助就是遣返，送回家，沒人愿意去”，金大大稱。

　　6月27日晚，金大大的媽媽，50多歲的楊東菊盛滿一海碗餃子，端在小院木板上。金大大循著香味，摸索著走了過去。

　　“不要飯還能干啥？”楊東菊說，金大大無勞動能力，目前老家的民政部門每月為他發(fā)放低保金不足百元。

　　據(jù)金大大家鄉(xiāng)河南商丘的數(shù)據(jù)顯示，2013年1月，農村低保人均月補助由87元提高到100元。

　　傷殘還未必都有低保。去年，當?shù)匾晃幻裾止賳T稱，當?shù)氐捅Ｊ且约彝ダщy程度，而非是否有殘疾人為標準的。

　　新京報記者申志民北京報道

　　■ 管理條文

　　根據(jù)《北京市城市軌道交通安全運營管理辦法》第三十四條第五項，地鐵內不得“反復糾纏、強行討要以及以其他滋擾他人的方式乞討等影響乘車秩序的行為”。

　　如發(fā)現(xiàn)此類行為，運營單位“應當及時予以勸阻；對于不聽從勸阻，構成違反治安管理行為的，提請公安機關依法處理?！?/p>

　　《治安管理處罰法》第四十一條規(guī)定：反復糾纏、強行討要或者以其他滋擾他人的方式乞討，處5日以下拘留或者警告。脅迫、誘騙或者利用他人乞討的，處10日以上15日以下拘留，可并處1000元以下罰款。