網(wǎng)友“山夫?！迸臄z的最后的報(bào)亭。

　　這個(gè)清明節(jié)，在河南鄭州，不少市民悼念一位特殊的“逝者”——報(bào)刊亭。

　　在當(dāng)?shù)厝擞∠笾?，那個(gè)總是一副綠色鐵皮模樣、掛滿(mǎn)花花綠綠報(bào)刊雜志、安靜守候在街頭一角的熟悉身影，在4月2日晚上8時(shí)30分左右徹底消失了。這一天，位于這座省會(huì)城市花園路和紅旗路交叉口的報(bào)亭，也是鄭州市區(qū)僅存的一座報(bào)亭被拆除。

　　一位網(wǎng)友傷感地寫(xiě)下悼詞：“再見(jiàn)，報(bào)刊亭；再見(jiàn)，街邊小風(fēng)景；再見(jiàn)，本就蒼白無(wú)力的鄭州精神文化生活?！焙幽鲜∥穆?lián)副主席鄭彥英將它的拆除，比喻為“撕掉了城市的一道文化符號(hào)”。

　　不過(guò)，在城市管理者看來(lái)，最后一座報(bào)亭的拆除，意味著“難啃的骨頭”被啃下。4月7日，鄭州市城市管理局執(zhí)法管理處處長(zhǎng)董杰在接受中國(guó)青年報(bào)記者采訪(fǎng)時(shí)表示，鄭州市對(duì)城區(qū)報(bào)刊亭的整治工作已經(jīng)開(kāi)展了10多年。去年4月，當(dāng)?shù)卣_(kāi)始采取“取締”措施，拆除了大約400座報(bào)刊亭。

　　對(duì)于這兩種態(tài)度的反差，河南財(cái)經(jīng)政法大學(xué)工商管理學(xué)教授史璞并不奇怪。這位在鄭州生活了20多年的市民反問(wèn)說(shuō)：“僅從小小報(bào)刊亭這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)，難道為了追求城市外表的光鮮、管理的方便，就要犧牲城市的一部分文化功能嗎？”

　　在緬懷先人的節(jié)日里，網(wǎng)絡(luò)上多了對(duì)這個(gè)城市報(bào)刊亭的追憶

　　時(shí)至今日，許多人還記得這位逝者最后的時(shí)光。一個(gè)月前，30歲的陳淺潛（化名）在等紅綠燈時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了這座報(bào)刊亭。她欣喜地用手機(jī)拍下了夜色中的報(bào)亭，“就像遇到了久別重逢的老朋友”。

　　在她用“美圖秀秀”軟件修整過(guò)的照片中，最后的報(bào)亭看上去沒(méi)有什么特別：它立在十字路口一個(gè)兩平方米左右的角落，有著綠色的鐵皮外殼，生銹的鐵架子掛著100多種雜志，幾乎找不到縫隙；報(bào)亭外的角落里，摞著幾箱飲料和礦泉水。

　　在實(shí)施大規(guī)模拆除前，面積1010平方公里、人口425萬(wàn)的鄭州市城區(qū)，共有421座報(bào)刊亭。從上世紀(jì)90年代初，作為公共文化設(shè)施，這些毫不起眼的亭子就成為市民生活的一部分。一位鄭州人甚至打比方說(shuō)，當(dāng)人們騎著自行車(chē)或者散步，從路邊小報(bào)亭窗口里接過(guò)相熟報(bào)亭主遞過(guò)的報(bào)刊，這幕場(chǎng)景就像“閑時(shí)一支煙”一樣富有人情味兒。

　　但另一方面，董杰坦言，報(bào)刊亭為城市管理帶來(lái)諸多挑戰(zhàn)。他舉例說(shuō)，有些地處十字路口的報(bào)刊亭違章占道，遮擋和影響行車(chē)視線(xiàn)；有的報(bào)刊亭存在違規(guī)經(jīng)營(yíng)的問(wèn)題，經(jīng)過(guò)多次轉(zhuǎn)租或者轉(zhuǎn)賣(mài)之后，造成“經(jīng)營(yíng)者和注冊(cè)者分離”，讓相關(guān)部門(mén)監(jiān)管起來(lái)十分棘手；就連報(bào)刊亭上花花綠綠的廣告也是毛病，有些報(bào)刊亭還會(huì)私自亂設(shè)廣告。

　　從2002年開(kāi)始，鄭州市政府就由市精神文明辦牽頭，聯(lián)合城管、工商、郵政、文廣新局、民政局等多個(gè)部門(mén)來(lái)聯(lián)合整治報(bào)刊亭問(wèn)題。起初，有關(guān)部門(mén)的想法是給報(bào)刊亭“規(guī)范位置”并統(tǒng)一更換，但政府部門(mén)和報(bào)刊亭攤主未能協(xié)商成功。

　　2011年底，這個(gè)困擾城市管理者多年的難題交給鄭州市城管局來(lái)“牽頭”解決。這座號(hào)稱(chēng)“新亞歐大陸橋上的重要經(jīng)濟(jì)中心”的城市，開(kāi)始采取拆除的手段。在一場(chǎng)名為“退路進(jìn)店”的工程的指揮下，一個(gè)社區(qū)用短短的3天時(shí)間拆掉了33座報(bào)刊亭。鄭州市其他區(qū)的街道也開(kāi)始效仿這一“成功經(jīng)驗(yàn)”，一個(gè)月后，全城報(bào)刊亭幾乎全被拆除。

　　對(duì)于曾在鄭州市二七區(qū)解放路上經(jīng)營(yíng)一家報(bào)刊亭的老王來(lái)說(shuō)，那是一段讓她揪心的回憶。她還記得，當(dāng)時(shí)正是梧桐樹(shù)發(fā)芽的時(shí)節(jié)，她得到街道辦事處的通知，報(bào)刊亭要在2012年4月26日至28日內(nèi)拆除，如果按時(shí)拆掉，可以獲得3萬(wàn)元補(bǔ)償，若是逾期不拆，亭子還是要被拆掉但無(wú)任何賠償。

　　“突如其來(lái)”的通知打亂了這家人的生活計(jì)劃。老王兩口子從1995年開(kāi)始經(jīng)營(yíng)報(bào)刊亭，全家指著這個(gè)鐵皮亭子生活。他們最終決定拆掉亭子，拿補(bǔ)償，“總比一分錢(qián)都拿不到好”。

　　沒(méi)有任何的商量、通告和請(qǐng)示，城市的主人到底是誰(shuí)？

　　作為唯一的幸存者，最后一座報(bào)亭成為一個(gè)標(biāo)志。一位名叫“山夫?！钡木W(wǎng)友特意拍下一組以雪夜為背景的黑白圖片，并取名為《風(fēng)雪夜，那孤獨(dú)的報(bào)亭，依然亮著燈》。

　　河南資深媒體人羅成（化名）每次路過(guò)都會(huì)拿出手機(jī)來(lái)拍照。半年前，他換過(guò)一次手機(jī)，還特意把這些“珍貴”的照片放進(jìn)電腦里。在一張拍攝于去年6月的照片里，一輛車(chē)身寫(xiě)著“行政執(zhí)法”的白色雙排座小貨車(chē)，停在這座遲遲不能搬走的報(bào)刊亭門(mén)前。有意思的是，“一些附近的市民往貨車(chē)后箱里倒垃圾”。

　　如今，陳淺潛只能遺憾，自己為何沒(méi)多光顧一次這座僅存的報(bào)刊亭。她曾在從健身房回家的路上，在這里買(mǎi)了兩本時(shí)尚雜志。當(dāng)時(shí)，她還欣喜地以為，“這是覆巢完卵”，不過(guò)，用她的話(huà)說(shuō)，“結(jié)果亦難逃噩運(yùn)”。

　　一些網(wǎng)友在微博轉(zhuǎn)發(fā)這條新聞的時(shí)候，還在文字后面添上一根“蠟燭”。有人說(shuō)，“本來(lái)以為它會(huì)一直存活下去，但就像蠟燭的火苗跳了半天，還是被人吹滅，只留了一縷白煙”。

　　事實(shí)上，關(guān)于是否拆除報(bào)刊亭，鄭州市有關(guān)部門(mén)并沒(méi)有舉行過(guò)聽(tīng)證會(huì)。去年6月，鄭州市城管局副調(diào)研員的韓永進(jìn)表示：“依據(jù)法律法規(guī)，政府拆除違法建筑的行為，不需要提前召開(kāi)聽(tīng)證會(huì)。”

　　去年4月下旬，鄭彥英走出家門(mén)，發(fā)現(xiàn)小區(qū)門(mén)口的報(bào)刊亭不見(jiàn)了。他原本以為只是自家附近的報(bào)刊亭被拆了，連忙打電話(huà)給幾個(gè)朋友，對(duì)方都告訴他“自家旁邊的報(bào)刊亭也沒(méi)了”。那一刻，他用“憤怒”來(lái)描述自己的心情。

　　在這位河南省文學(xué)院院長(zhǎng)的記憶中，巴黎街道六個(gè)方向的大路口都有報(bào)刊亭。倫敦、柏林等城市的一些報(bào)刊亭都被裝扮成有地域特色的建筑藝術(shù)品。而如今，號(hào)稱(chēng)“五次為都、八代為州，中國(guó)八大古都之一、世界歷史都市聯(lián)盟成員城市，擁有3000多年文化歷史”的鄭州，在他看來(lái)“做了一件最沒(méi)有文化的事情”。

　　河南省幾家都市報(bào)也像遇到了一次突發(fā)事件，直到報(bào)紙上不了攤，有市民打電話(huà)來(lái)投訴，才明白這座城市發(fā)生了變化。羅成將此形容為“狂飆突進(jìn)”，“沒(méi)有任何的商量、通告和請(qǐng)示，這座城市的主人到底是誰(shuí)”？

　　和它的許多同伴一樣，最后一座報(bào)亭也消失得毫無(wú)征兆。一位鄭州市民在微博上記錄，這家報(bào)刊亭在4月2日晚上8時(shí)30分左右被拆除。當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面并不令人愉悅，亭主是一位老婦，“脫光上身，在地上撒潑，大罵”。

　　它曾經(jīng)的攤主也難覓蹤影，有人向中國(guó)青年報(bào)記者透露，這個(gè)報(bào)攤由一家三口經(jīng)營(yíng)。為了守護(hù)全家人的生計(jì)來(lái)源，一對(duì)60多歲的夫婦和他們90歲高齡的母親輪流住在亭子里面，一天24小時(shí)不離人。

　　一個(gè)城市的文化習(xí)慣是這么容易改變的嗎？

　　如今，鄭州市民只能在影像資料中回憶這座城市的報(bào)刊亭了。按照“退路進(jìn)店”的計(jì)劃，在報(bào)刊亭被拆掉之后，不到兩月時(shí)間，這個(gè)城市又生長(zhǎng)出超過(guò)700個(gè)報(bào)刊零售點(diǎn)。它們包括沿街門(mén)店、社區(qū)便利店、超市、書(shū)店以及加油站等。政府樂(lè)觀(guān)估計(jì)，新的報(bào)刊零售點(diǎn)可以更好地滿(mǎn)足市民購(gòu)買(mǎi)報(bào)刊的需求，新的文化習(xí)慣——進(jìn)店買(mǎi)報(bào)刊也會(huì)逐漸形成。

　　最后一座報(bào)刊亭被拆掉之后，這里的市民買(mǎi)報(bào)的路徑之一，是多走10分鐘，拐進(jìn)一家便利店。4日7日下午，記者走進(jìn)這家便利店，看到店鋪正中間的冰柜后邊，立著一個(gè)四層報(bào)刊架，上面擺著不到10個(gè)種類(lèi)的雜志，其中包括幾本過(guò)期的新聞?lì)愲s志。環(huán)顧這家便利店四周，發(fā)現(xiàn)進(jìn)門(mén)右手角落，還有一個(gè)四五格的報(bào)紙架。

　　一個(gè)中年男人站在報(bào)架前，低下頭，彎著腰，翻了翻報(bào)紙，嘴里嘟囔著“沒(méi)有《鄭州晚報(bào)》”，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

　　他的遭遇并不少見(jiàn)。一位當(dāng)?shù)厥忻駷榱速I(mǎi)本《壹讀》周刊，從鄭州大學(xué)新區(qū)出發(fā)，順著幾條主路繞了一圈，走了35公里，發(fā)現(xiàn)了5家可以買(mǎi)雜志的地方，“還是沒(méi)有買(mǎi)到想買(mǎi)的雜志”。

　　另一位在大學(xué)教新聞學(xué)的老師，在媒體概論的課堂上也不得不對(duì)著學(xué)生苦笑：“我在路上轉(zhuǎn)了好久想買(mǎi)雜志，結(jié)果怎么也找不到?！?/p>

　　來(lái)自當(dāng)?shù)剜]政部門(mén)的數(shù)據(jù)顯示，在“退路進(jìn)店”之后，鄭州市報(bào)刊零售量在下降。河南當(dāng)?shù)匾患抑髁鞫际袌?bào)也佐證，報(bào)紙的零售銷(xiāo)量也少了一半。

　　“一個(gè)城市的文化習(xí)慣是這么容易改變的嗎？”羅成仔細(xì)品味過(guò)這座城市的風(fēng)格，“過(guò)去人們剔著牙，拖著光板鞋，去報(bào)刊亭買(mǎi)報(bào)紙，現(xiàn)在要他們穿著光鮮的衣服進(jìn)便利店，需要過(guò)渡和時(shí)間。文化這東西不能一刀切?！?/p>

　　羅成還擔(dān)憂(yōu)，在信息碎片化的時(shí)代，城市里支持閱讀文化的人本來(lái)就在減少，突然間消失的報(bào)刊亭，“傷害最多的是那些有閱讀追求的市民”。

　　對(duì)于“80后”陳淺潛而言，報(bào)刊亭的消失牽動(dòng)的不僅是年輕人的懷舊情緒，還有她對(duì)這座城市的文化神經(jīng)。她看到家門(mén)口的報(bào)刊亭被拆掉之后，都沒(méi)有勇氣和攤主道別，“他們就像鄰居一樣，跟我相處了這么多年”。

　　更讓她失落的是，她再也無(wú)法在等紅綠燈的時(shí)候，掃一眼報(bào)刊亭，“就能了解今天發(fā)生了什么”。這個(gè)愛(ài)看話(huà)劇和泡咖啡館的姑娘，毫不掩飾自己對(duì)文藝的向往，“鄭州這座城市本來(lái)就有些乏味，如今連報(bào)刊亭這個(gè)文化符號(hào)也沒(méi)有了”。

　　同其他省會(huì)城市一樣，鄭州市也在努力尋找自己的文化坐標(biāo)。在鄭州市2013年政府工作報(bào)告里，寫(xiě)著“努力打造華夏歷史文明傳承創(chuàng)新核心區(qū)”和“不斷提升城市文明程度”。但這句話(huà)在史璞看來(lái)極具諷刺，“從武斷地拆掉報(bào)刊亭這個(gè)細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)，很難看出政府是把文化放在城市布局的重要位置”。

　　清明假期的一個(gè)下午，就在這座城市花園路和紅旗路的東南角，紅色的地磚上干凈得一張紙屑都沒(méi)有。似乎沒(méi)有痕跡可以證明，這里曾經(jīng)有一座報(bào)刊亭。