這些一出生就被父母遺棄、有的臍帶還沒被剪斷的孤兒，連名字都來源于各自的身體特征：患有唇腭裂的被稱為“豁子”、智障女孩被叫做“傻妮”、患有白化病的少女取名為“白妮”，有些棄嬰甚至?xí)蚕硪粋€(gè)名字。

　　在這座棄嬰王國里，他們的領(lǐng)土有時(shí)是兩間平房和窩棚，有時(shí)是一間140平方米的兩層樓，他們穿著幾乎看不出本來顏色的衣服，睡在一堆爛蘋果、舊衣物、衛(wèi)生棉、磚塊之中。

　　這些身體不太健全的棄嬰，沒有人說清楚他們的喜好或特點(diǎn)甚至面孔，逃過了父母遺棄的那場劫難后，本有可能被政府收留，或被其他人收養(yǎng)，但最終還是沒能逃過一場大火的吞噬。

　　如果不是那場突如其來的大火，2013年1月4日的早晨，對(duì)于生活在河南蘭考縣的7個(gè)孤兒來說，和往日沒有什么不同。

　　大約早上7點(diǎn)的時(shí)候，一家之主袁厲害拖著矮胖的身軀出了門。這時(shí)，愛睡懶覺的小雨還賴在被窩里，五孩、扎根和小啞巴已經(jīng)起床，小十正在看電視，還有兩個(gè)剛剛換過紙尿褲的嬰兒躺在床上。

　　這位“母親”顧不上回頭再看一眼。另外4個(gè)10歲左右的孩子已經(jīng)坐在她那輛生銹的電動(dòng)三輪車上，袁厲害要送他們?nèi)ヌm考縣城關(guān)鎮(zhèn)東街小學(xué)。

　　他們都是袁厲害收養(yǎng)的棄嬰，“都是撿來的，大多數(shù)孩子來的時(shí)候臍帶還沒有被剪斷”。從1987年起，這個(gè)在蘭考縣人民醫(yī)院門口擺攤的女人陸續(xù)收養(yǎng)了100多個(gè)棄嬰，大的已結(jié)婚成家、外出務(wù)工或被民政部門接走了，小的留在她身邊，目前有將近20個(gè)。

　　這些身體并不健全的孤兒，名字大多取自身體特征?；加写诫窳训暮⒆颖环Q呼為“豁子”，智障女孩成了人們口中的“傻妮”，患有白化病的少女取名為“白妮”。很多孤兒會(huì)共享一個(gè)名字，有時(shí)候連袁厲害的家人也分不太清楚。

　　只是，他們其中的7個(gè)，雖然逃過了出生時(shí)的劫難，卻沒有躲過大火的吞噬。早上8點(diǎn)40分左右，袁厲害家這棟建于上世紀(jì)90年代的小樓突然起火。當(dāng)袁厲害的女婿郭海洋趕來時(shí)，火苗就像蛇一樣到處亂竄，“其他地方都是黑煙，啥也看不清”。

　　等到9點(diǎn)零4分大火被撲滅，除了自己跑出來的袁聰聰，被消防隊(duì)員抱出來的孤兒有4人已經(jīng)死亡，后又有3人在搶救過程中離世。小十是唯一的幸存者，但因呼吸道灼燒、全身燒傷面積達(dá)5%左右，至今躺在開封市第二人民醫(yī)院的重癥監(jiān)護(hù)室里。遇難者中最大的20歲，最小的只有7個(gè)月。

　　在被父母遺棄后，他們沒有死于疾病、饑餓或寒冷，而是一場發(fā)生在家中的大火

　　1月4日早晨8點(diǎn)，五孩、扎根和小雨正坐在客廳的舊沙發(fā)上，沙發(fā)套被磨出窟窿，露出黑乎乎的棉絮。旁邊的紅色木桌子上放著半袋金搖籃牌奶粉，七八個(gè)奶瓶，一袋菊花精。這張桌面泛著油光的桌子，是袁厲害過去賣米粉用的桌子。

　　靠近北墻，打著一個(gè)地鋪，3歲的傻妮躺在上面睡著正香。袁厲害擔(dān)心她掉床，專門給她在木地板上鋪了褥子?！氨Ｄ贰睆埾裁氛诳蛷d東側(cè)的廚房里忙乎。2006年開始，這個(gè)63歲的老婆婆一直幫著袁厲害照顧孩子。

　　這位身材瘦削的老婦還記得小雨生前最后的打扮。這個(gè)4歲多的小姑娘穿著一件紐扣在后背的兜兜，白底印著藍(lán)色的小碎花，總喜歡跟她黏在一起的扎根穿了一身黑色棉衣。他們一個(gè)是110警察撿來后送來的，一個(gè)是蘭考縣人民醫(yī)院的實(shí)習(xí)醫(yī)生抱來的。

　　在這個(gè)因焦裕祿而聞名的中原小城，48歲的袁厲害因收養(yǎng)棄嬰而出名。26年前，袁厲害在人民醫(yī)院門前擺攤。一個(gè)患有唇腭裂的男嬰剛出生就被遺棄在醫(yī)院廁所，快要死了，醫(yī)院付給袁20元，讓她“處理”掉。結(jié)果這個(gè)孩子活下來了，成為她收養(yǎng)的第一個(gè)棄嬰。

　　越來越多的棄嬰被送到這個(gè)膀大腰圓的女人手中。那間藍(lán)色簡易房搭起來的雜貨鋪成為她供養(yǎng)這些棄嬰的重要經(jīng)濟(jì)來源。近些年，她還收過一些社會(huì)捐贈(zèng)。2009年，她給20個(gè)孩子申請(qǐng)了低保，當(dāng)時(shí)是每人每月50元，2012年漲到87元。

　　鄰居們都說她對(duì)這些被父母拋棄的孩子很好。她的3個(gè)親生兒女也說，“她對(duì)收養(yǎng)的孩子好，對(duì)自己的孩子反倒像抱養(yǎng)”。尤其是小兒子杜鳴，剛出生就被送回河北邢臺(tái)老家，跟著丈夫的嫂子生活，直到12歲才回到蘭考縣。杜鳴說，他對(duì)母親一直是躲著走，“兩個(gè)耳朵對(duì)著兩個(gè)耳朵”。她和丈夫杜靈彪分居已經(jīng)將近18年，原因之一是丈夫?qū)υ瑓柡κ震B(yǎng)這么多孩子不滿。

　　2011年，在接受媒體采訪時(shí)，時(shí)任蘭考縣民政局社救股股長的馮杰說，袁厲害收養(yǎng)棄嬰越來越多的原因是面積1116平方公里、80萬人口的蘭考沒有一所福利院或孤兒所。他還補(bǔ)充說，蘭考修建屬于自己的孤兒院很有必要，但尚不在縣城發(fā)展的優(yōu)先考慮計(jì)劃之列。

　　五孩是跟著袁厲害時(shí)間最長的孩子。他今年大約有20歲，即使袁厲害也說不清楚他的真實(shí)年齡。這個(gè)患有小兒麻痹癥的智障兒在五六歲的時(shí)候，被奶奶送到了袁厲害手中。

　　一天凌晨，袁厲害對(duì)中國青年報(bào)記者回憶說，她起初不想收養(yǎng)這個(gè)孩子，“都養(yǎng)了這么大的孩兒怎么還往我這兒送”?；馂?zāi)事故發(fā)生后，袁厲害也發(fā)病住進(jìn)了醫(yī)院。她剛剛哭昏了過去，手上的針眼清晰可見。

　　但老太太乞求她說：“孩子的爹媽離婚了，沒人養(yǎng)，只有送你這兒?！?br/>
　　這個(gè)被自家人拋棄的孤兒，原本的人生即將步入正軌。按照袁厲害的說法，五孩大病痊愈不久。2012年8月，他因?yàn)橹委熭^嚴(yán)重的疝氣住院1個(gè)多月，花費(fèi)了七八千元。在醫(yī)院，袁厲害陪著他，“給孩兒接尿的時(shí)候經(jīng)常就被呲一臉”。

　　蘭考縣主管救助工作的民政局黨組副書記李美姣還記得，在兩年前一次“五家單位聯(lián)合行動(dòng)”中，她特別想送走五孩。她學(xué)著五孩走路的樣子，右手向內(nèi)翻拽著，跛著足?！斑@個(gè)孩子，我看他殘疾情況比較嚴(yán)重，想送到福利院去”。這個(gè)活動(dòng)是縣民政局聯(lián)合公安等部門，在開封市福利院的配合下，聯(lián)合治理縣里棄嬰收養(yǎng)不規(guī)范的情況。但袁厲害沒有同意。

　　時(shí)至今日，幾乎沒有人能描述清楚這個(gè)少年的模樣，包括他到底長得多高，喜歡什么音樂，是不是愛笑。他留給人們最后的印象，是穿著黑色棉襖，里面還裹著棉衣，端著一碗白菜蔥花面條，喂扎根吃早飯。

　　在一座沒有孤兒院的城市，他們搭建了一所“棄嬰王國”

　　面條是張喜梅做的。這天早上，她也和往常一樣，4點(diǎn)多鐘起床，給孩子做早飯，再去縣醫(yī)院打工。大約早上8點(diǎn)的時(shí)候，袁厲害72歲的母親張素葉進(jìn)屋了。她是來送患有智障的袁晶晶去殘聯(lián)學(xué)校上學(xué)。

　　一開始，袁厲害一家人和撿來的孤兒擠在窩棚里，后來才住進(jìn)了磚瓦房。2005年，蘭考縣人民醫(yī)院改造擴(kuò)建，袁厲害用7間攤位置換了那處兩層小樓。這座小樓曾經(jīng)是縣人民醫(yī)院一位院長的住宅。

　　但是，袁厲害沒有停止過收養(yǎng)棄嬰，也不斷面臨著房子不夠住的窘境。她找到縣人民醫(yī)院北門家屬院對(duì)面的一處廢棄的加氣站，給孤兒拾掇一個(gè)住處，起名為“花園”，不遠(yuǎn)處是當(dāng)?shù)乜h城的別墅區(qū)。

　　這片“花園”不過是兩間平房和一個(gè)窩棚。2011年9月，河南當(dāng)?shù)匾患颐襟w記者張君瑞走進(jìn)這里，看到孤兒“就像牲口一樣在地上滾來滾去”。他們睡的床不過是用磚塊和木板壘起來的床鋪，木板上還鋪著麥秸。這群孤兒一見到陌生人手中的方便面和面包，就涌了過來。

　　如今，“花園”早已被拆除，上面建了一棟闊氣的三層白樓，旁邊的垃圾里還能看到一只印有喜洋洋圖案的氣球。相比之下，失火現(xiàn)場早已被當(dāng)?shù)鼐椒怄i。如今，火災(zāi)原因尚未調(diào)查清楚。

　　大火后，張喜梅也被警方傳訊。她對(duì)中國青年報(bào)記者回憶說，當(dāng)天早上快到8點(diǎn)30分的時(shí)候，在腿快邁到門檻的時(shí)候，她還轉(zhuǎn)身把小雨抱進(jìn)一樓東北角的小臥室，把她放到床上，蓋上被子。

　　一直以來，她都在盼孫子。6年前，張喜梅在路過蘭考縣人民醫(yī)院門外的一間鋪?zhàn)訒r(shí)，聽到孩子的哭聲。她走進(jìn)鋪?zhàn)?，遇見袁厲害和她收養(yǎng)的幾個(gè)孩子。張喜梅向袁厲害“求孩子”，袁厲害把小雨抱給了她。

　　不過，張喜梅把小雨抱回家后不久，在體檢時(shí)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)“外表看著沒毛病”的孩子患有先天性心臟病。張喜梅和袁厲害一起把小雨送到河南省人民醫(yī)院治病。幸運(yùn)的是，小雨的心臟病通過手術(shù)基本治愈，而且接受的是兒童先天性心臟病免費(fèi)醫(yī)療。

　　不久，小雨的七口之家又多了一個(gè)新成員，就是患有嚴(yán)重唇腭裂的扎根。袁厲害把扎根也“送”給了張喜梅。不過，扎根差一點(diǎn)就沒能列入這個(gè)家庭名單里。袁厲害說，扎根治療唇腭裂的時(shí)候，因?yàn)樾迯?fù)傷口感染而領(lǐng)到了病危通知單。

　　這對(duì)姐弟的家在蘭考縣城關(guān)鎮(zhèn)10多公里外的農(nóng)村，雖然不能用“一貧如洗”來形容，但是也找不到值錢的家當(dāng)。農(nóng)家小院里，有兩間平房，一間牛棚和一個(gè)雞窩。朝南大一點(diǎn)的屋子被兩個(gè)黃色組合柜隔成堂屋和睡房。靠北墻的木柜上有七八條裂縫，裂縫周圍的黃漆掉了，裸出發(fā)白的木頭。堂屋里，除了4張舊木桌子，不再有任何可以稱得上是家具的物件。

　　他們?cè)谶@個(gè)農(nóng)家小院留下了不少笑聲。孫亮表示這是“陰差陽錯(cuò)碰到的緣分”。他告訴中國青年報(bào)記者，女兒小雨喜歡唱歌，尤其愛哼他手機(jī)里儲(chǔ)存的《常回家看看》。她會(huì)自己編詞：“爸爸回來了，媽媽回來了，我也回來了?！?br/>
　　他手機(jī)里的照片記錄了這個(gè)4歲小女孩的成長過程。小雨生下來鼻梁兒塌，眼間距寬，雙眼還向右上方斜。兩三歲時(shí)，她胖了，眉眼也長開了。

　　在他的印象中，兒子扎根的脾氣倔。家里收玉米的時(shí)候，他“一口氣往袋子里裝了七八個(gè)玉米”。他提不動(dòng)，身子都直不起來了，還是要把布袋拖進(jìn)屋。

　　就在火災(zāi)發(fā)生的10天前，他們還在農(nóng)村家里生活。但奶奶張喜梅白天忙著去城里，晚上還要趕回家，丈夫心疼“她每天來回跑，太辛苦”，就讓她把孩子帶到二層小樓一塊兒看管。

　　孫亮最后一次見到兩個(gè)孩子，是20多天的事情了。回憶往事，這位個(gè)頭不到1米6的男人，黃豆粒大的淚珠順著他皸裂的臉往下淌，滴在他的灰白色外套上，成了一道道黑杠。

　　院子里，扎根平日里騎的沾著泥土的綠色滑板車還停在那里。

　　他們生命留下的最后記錄，是一張笑得被擠彎腰的合影

　　1月4日早上8點(diǎn)30分左右，袁厲害懷孕5個(gè)月的女兒杜鵑吃過早飯，走到蘭考縣皮鞋廠附近的路上時(shí)，抬頭一看，“媽媽家那個(gè)位置直冒煙，又黑又濃”，嚇了一跳。

　　她丈夫郭海洋飛奔到二層小樓。一股熱浪迎面撲來，濃煙夾雜著異味直往他鼻子里鉆。房子的木門正在燃燒，“火苗躥到20公分以外”。他試圖進(jìn)屋去救孩子，但是頭還沒伸進(jìn)房門三分之一，就感覺“頭發(fā)被燒焦，臉部像沾上了烙鐵”。郭海洋披著浸水的棉被再次往屋里沖，但發(fā)現(xiàn)“濃煙把房間整得比深夜還黑”，就像掉進(jìn)了火爐里，“快被烤出油了”。

　　郭海洋在房間里撐了不到半分鐘就再次退出來。他跑到院子?xùn)|北角，扶住墻吐起來了。

　　這位成年人沒有聽到孩子的聲音。事實(shí)上，這些身體不健全的孩子，幾乎沒有任何能力逃生。那兩個(gè)躺在床上的不超過1歲的嬰孩兒，都是在去年被父母丟棄后被送到袁厲害家。除了袁厲害，沒有人能說清楚這兩個(gè)短暫的生命是如何交到她手上的。

　　這其中的小十也有機(jī)會(huì)躲過一劫。在那場“五家單位聯(lián)合行動(dòng)”中，當(dāng)李美姣想抱起來一個(gè)“不能走路，要扶著板凳”的男孩時(shí)，身邊有人推了她一把，“像是袁厲害的兒子”。這個(gè)她也想送走的孩子，“可能是小十”。最終李美姣覺得就像討價(jià)還價(jià)一樣，勸服袁厲害送走了5個(gè)孩子，都是年紀(jì)很小的嬰孩兒，“沒養(yǎng)太久，感情沒那么深”。

　　這些消失的生命，留下的最后影像，來自江西衛(wèi)視《深度觀察》報(bào)道組的攝像機(jī)。2013年1月1日，這個(gè)攝制組來拍攝袁厲害的故事。編導(dǎo)吳倩文記得，就在1月3日那天下午，這些孤兒過得“跟平時(shí)沒什么不一樣”。年紀(jì)最大的五孩呆坐在沙發(fā)上，其他人在屋子走來走去，或者在巷子里嬉鬧。

　　稍顯不同的是，前兩天一直見到太陽的蘭考在這一天“冷得不像話了”，吳倩文穿了兩件羽絨服還“感覺自己的血液都要凍住了”。在路邊，她和同事買了兩個(gè)大厚口罩。這天晚上，在有取暖器的房子里，袁厲害給孩子們包了白菜肉餡的餃子，“孩兒們吃得開心”。

　　一天她從院子里出來，袁厲害領(lǐng)著一群孤兒跟說她再見?！斑@些孩子很激動(dòng)，往門外擁，擠在一起，有幾個(gè)孩子還摔倒了”。她拿起手機(jī)拍下了這張照片。照片里，袁厲害穿著紅棉襖、圍著黃絲巾站在院門的左邊，孤兒們?cè)谒砼裕Φ帽粩D彎了腰。

　　如今，這里只剩下被燒一大半的小樓，被黃色的警戒線攔著。這些孤兒中的10個(gè)被送到開封市福利院，洗上了熱水澡，穿上嶄新的深藍(lán)色羽絨服，還吃上了西紅柿炒雞蛋。但另外7個(gè)孤兒，永遠(yuǎn)也回不來了。

?

相關(guān)鏈接

?