昨天是彝良地震后的第三天，正好是死者出殯的日子。在彝良縣洛澤河鎮(zhèn)發(fā)路村海拔最高的一個(gè)苗族寨子里，一場(chǎng)特殊的葬禮正在進(jìn)行，48歲的張秀恩是寨中唯一在地震中遇難的人，父老鄉(xiāng)親都來祭奠，為她送行。

　　天路

　　發(fā)路村共有4個(gè)社，上崖、下崖、小沖和苗寨。記者跟隨返回苗寨的村民杜恩云走山路前往苗寨，一路上巍峨的大山云遮霧罩，只看到山頂有隱約而稀疏的房屋。30多歲的杜恩云告訴記者，2000年左右的時(shí)候，村里要把木質(zhì)的電線桿換成水泥的，一根水泥電線桿50個(gè)人抬，抬一根到村里要2天時(shí)間，光抬電線桿他們就抬了一年。他還說，他們村這次地震總共死了3個(gè)人，兩個(gè)外地的不知名姓，還有一個(gè)是苗寨的張秀恩。

　　3個(gè)小時(shí)后，終于到達(dá)苗寨社。社里的房屋大都就地取材，用石頭、泥土、茅草和木材依山而建，在地震中大都倒塌，村民只能在自己門前用布搭個(gè)棚子。

　　落石

　　在地震中身亡的張秀恩家里房子也塌了，變成了廢墟。但張秀恩并非死于家中，而是在距家不遠(yuǎn)的貓貓山上。當(dāng)時(shí)她和社里的4名婦女一起去幫別人家摘花椒。

　　張秀恩的侄子介紹，幫人摘一斤花椒可得2塊錢的工錢，一天可以摘十七八斤，每年到了這個(gè)季節(jié)，社里的婦女都會(huì)出去賺點(diǎn)錢。

　　據(jù)和張秀恩一起摘花椒的婦女回憶，當(dāng)時(shí)剛過11點(diǎn)，突然感覺地動(dòng)山搖，張秀恩大喊一聲地震了，她們便拼命往山上家的方向跑。突然一塊巨石從山上滾下，跑在前面的張秀恩還沒來得及呼喊就不見了。她被壓在了一塊四五百斤的大石頭下面，一動(dòng)不動(dòng)。

　　彼時(shí)，整個(gè)苗寨也混亂了，人們都往山上跑，眼睜睜看著房子倒下。就在社子里的人慶幸逃過一劫時(shí)，摘花椒的婦女們帶來了張秀恩的死訊。社里的男人們匆忙趕往貓貓山，12點(diǎn)半左右，他們找到了張秀恩的遺體。

　　比張秀恩大10歲的丈夫看到妻子遺體時(shí)，哭成了淚人。社里人都說張秀恩是個(gè)好人，跟丈夫很恩愛。丈夫是社里的能人，別人家蓋房都讓他去計(jì)算用料。妻子的死讓原本精明的丈夫一下子抑郁了起來。

　　回家

　　村里人合力把壓在張秀恩身上的大石頭移開，把她的遺體包裹好背下了山。在山下，他們砍竹子做了一副擔(dān)架，然后把她抬回了苗寨。

　　地震后，苗寨斷了水電，許多村民直接在一堆干柴上面放幾床被子，再加上一塊擋雨的塑料布，就成了臨時(shí)的住處。

　　那天中午，村里的男人們一口氣把張秀恩抬上山頂?shù)恼?，他們想讓她早點(diǎn)回家。張秀恩27歲的兒子在已成廢墟的家門口搭了頂帳篷，把母親的遺體放在帳篷里，之后擺好靈堂，并通知了親戚，等待第三天下葬。

　　葬禮

　　昨天是張秀恩遇難的第三天，她的丈夫守在她旁邊，一言不發(fā)，一直喝酒。然而當(dāng)把妻子遺體放進(jìn)棺材并抬到下葬的地方時(shí)，丈夫卻沒有去。

　　丈夫躲在家里一個(gè)人喝悶酒，手里拿著妻子生前的照片，嘴里不斷地念叨妻子的名字。鄰居說他的意識(shí)已經(jīng)不清醒了，他去北京開過會(huì)，曾經(jīng)很風(fēng)光。

　　寨子里的人大都是基督徒，死者的葬禮格外隆重。土葬前，黑色的大棺材靜靜地躺在一塊平地上，周圍打掃得干干凈凈。

　　葬禮開始后，人們把棺材打開，把死者的頭擺正，身子擺正，棺材里有一床紅色棉被、一張白色床單。之后是蓋棺，親人們用手抓起土朝棺材上面連揚(yáng)三把，表示對(duì)死者的尊重，也表示讓其入土為安。然后向棺材上灑酒，中和遺體腐爛的異味。

　　寨子里4名基督徒長(zhǎng)老開始吟唱詩(shī)歌，在悠揚(yáng)的歌聲中，男人們開始砌墻。張秀恩的墳?zāi)褂墒^砌成，正方形，跟她同輩人的墳?zāi)拱ぶ?/p>

　　苗寨總共200多人來了100多人，老老少少圍在旁邊，送別地震中死去的張秀恩，蓋棺的那一刻，很多人泣不成聲。

　　張秀恩的兒子立在旁邊，眼圈一直紅紅的，卻忍著沒有滴下淚水……而矮小黑瘦的丈夫一直在家里喝酒，在他模糊的意識(shí)里可能妻子依然活著。