著名攝影師Ara Guler坐在自己的作品前。

　　著名攝影師：伊斯坦布爾消失了！

　　傍晚時(shí)分，知識(shí)分子擁擠在伊斯坦布爾古老的塔克西姆區(qū)的KafeAra。墻上裝飾著展現(xiàn)昔日城市的巨大的黑白照片：古老的漁船，精疲力竭的勞動(dòng)者抵達(dá)碼頭，老式有軌電車(chē)爬行通過(guò)加拉塔大橋。所有這些照片都由一個(gè)偉大的亞美尼亞裔土耳其攝影師 Ara Guler拍攝，他已經(jīng)90多歲了。

　　當(dāng)我寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，Guler先生就坐在我身邊的大木桌旁。他仍然被無(wú)數(shù)人喜愛(ài)，想拿到他的簽名書(shū)籍，與他交流的年輕人和老年人數(shù)不勝數(shù)。

　　突然，我們倆相視一笑。他盯上了我的萊卡相機(jī)，眨著眼睛說(shuō)：“我家里有50部這樣的相機(jī)，我對(duì)它的家族了如指掌…你知道…當(dāng)他們開(kāi)始數(shù)字化后，一切都不一樣了…”盡管我仍然熱愛(ài)萊卡，但是我十分很贊同他的話。

　　有人說(shuō)，Guler的作品是伊斯坦布爾最偉大的象征之一。但是對(duì)很多居民和游客來(lái)說(shuō)，他的作品更像是懷舊和憂郁的代名詞。塔克西姆附近一直在不斷發(fā)生變化，雖然仍然富有歷史和建筑之美，但是它已經(jīng)成了世界最昂貴的地方之一，就像土耳其資深紀(jì)錄片導(dǎo)演Serkan Koc 說(shuō)的：“最小資”的地方 。

　　Guler說(shuō)：“伊斯坦布爾從我的童年時(shí)就已經(jīng)變了，消失了…新建筑無(wú)處不在。即使你想看到50多年前的伊斯坦布爾，也已經(jīng)不見(jiàn)了。我們生活在名為伊斯坦布爾的城市里，其實(shí)只是個(gè)假想的城市。那個(gè)真正的城市已經(jīng)瘋了，它的文化已經(jīng)結(jié)束。新的一代人都是空虛的。我看到自己被空虛的人環(huán)繞著?！?/p>

　　聽(tīng)到Guler的話，站在附近的青年學(xué)生Erkin Oncan仍然熱情地笑著。他的笑容證明，盡管這個(gè)偉大的攝影師正在進(jìn)行無(wú)情的批判，但是他一直深沉地愛(ài)著他的永恒之城——伊斯坦布爾。他在與它爭(zhēng)吵、嘮叨、批判它，如同對(duì)著自己的舊情人。他的感情在他的話語(yǔ)和非凡的圖像中一覽無(wú)余。

　　曾經(jīng)萬(wàn)眾矚目的輝煌 今日孤寂的時(shí)髦

　　伊斯坦布爾至今仍然喚起了人們的極大熱情，有人流連忘返，有人批判輕視它，但是沒(méi)有人能對(duì)伊斯坦布爾無(wú)動(dòng)于衷，這個(gè)城市如此盛大，怎能輕易忽略！

　　伊斯坦布爾或許是世上最美麗的城市。在世界最強(qiáng)大的帝國(guó)之一——奧斯曼帝國(guó)的百年統(tǒng)治下，這座城市因卓越的歷史和多元的文化熠熠發(fā)光。

　　Stephen Turnbull寫(xiě)道：“奧斯曼帝國(guó)為土耳其人創(chuàng)立之國(guó)，存在于1299年7月27日至1923年10月29日。奧斯曼帝國(guó)曾是史上規(guī)模最大、時(shí)間最長(zhǎng)的持久的帝國(guó)。在16世紀(jì)和17世紀(jì)，在蘇萊曼的統(tǒng)治下，奧斯曼帝國(guó)成為世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，控制著東南歐、西亞和北非。”

　　奧斯曼帝國(guó)因?yàn)閮?nèi)部沖突和外部壓力而解體。第一次世界大戰(zhàn)之后，協(xié)約國(guó)占領(lǐng)了土耳其，法國(guó)、英國(guó)、亞美尼亞、希臘，以及意大利計(jì)劃瓜分奧斯曼帝國(guó)。穆斯塔法·凱末爾·阿塔土克領(lǐng)導(dǎo)土耳其人民取得了獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，后來(lái)安卡拉取代伊斯坦布爾成為土耳其共和國(guó)的新首都。盡管如此，伊斯坦布爾仍是土耳其最大的城市和商貿(mào)文化中心，但是遠(yuǎn)不僅如此。最近，伊斯坦布爾再次獲得巨大的國(guó)際知名度。

　　在伊斯坦布爾，時(shí)髦的生活、昂貴的咖啡廳、精品店、西方的五星級(jí)連鎖酒店，以及豪華轎車(chē)讓精英們不能自拔。價(jià)格貴得離譜的豪華酒吧和游泳池駁船在博斯普魯斯海峽駐留，法拉利和蘭博基尼在Bebek和其他豪華街區(qū)穿梭。在這里，要引領(lǐng)潮流，必須或者是西式的，或是傳統(tǒng)土耳其的，絕對(duì)不能是中東式的。

　　然而，時(shí)髦的生活方式對(duì)有些人來(lái)說(shuō)可能是世俗眼中功成名就的晴雨表，而月均收入不足1000美元，物價(jià)水平又高于世界其他大部分城市的伊斯坦布爾，很難成為大多數(shù)人的選擇。或許，正是因?yàn)橐了固共紶柧⒌陌谅团c大眾的格格不入，宗教運(yùn)動(dòng)和政黨在這里剛剛起步。

　　土耳其作家Buket Sahin經(jīng)常稱伊斯坦布爾是一個(gè)“有夢(mèng)想的城市”。但那些買(mǎi)得起夢(mèng)想，又能實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的人仍然是少數(shù)。

　　Serkan Koc——土耳其最多產(chǎn)的電影制片人之一，制作了大概50部紀(jì)錄片。與伊斯坦布爾的多數(shù)居民一樣，他認(rèn)為，伊斯坦布爾是一個(gè)后現(xiàn)代主義中心，也是帝國(guó)文化的中心。在佩拉博物館的咖啡廳里，他說(shuō)，“這里的地理環(huán)境和城市氛圍都很美妙。我常常試圖穿透它的美麗，探索背后的秘密。每當(dāng)我到達(dá)安那托利亞——土耳其位于亞洲的部分，我發(fā)現(xiàn)對(duì)人類(lèi)的信任加深了。但是，在伊斯坦布爾，我覺(jué)得如此孤獨(dú)?！?/p>

　　土耳其向東 伊斯坦布爾向西

　　伊斯坦布爾是一個(gè)復(fù)雜、讓人迷惑的城市。土耳其大部分人都是穆斯林，這一趨勢(shì)日漸明顯，但是伊斯坦布爾卻非常世俗。土耳其位于亞洲的部分，其生活方式和食物與中東鄰居接近，但是伊斯坦布爾則完全偏向歐洲，市里的夜總會(huì)、酒吧、博物館和音樂(lè)廳與科尼亞等宗教中心形成了鮮明的對(duì)比。

　　雖然西方的傲慢和政治壓力讓許多土耳其知識(shí)分子十分震驚，土耳其仍然是北約的堅(jiān)定成員，并與以色列成為西方在該地區(qū)的地緣政治利益前哨。

　　事實(shí)上，伊斯坦布爾既不富有，也不貧窮。它既不在歐洲，也不完全屬于亞洲，不完全是“西方”的，也不完全是“東方”的。它是世俗的，但宗教色彩日益濃厚。它看起來(lái)非常資本主義，但是這里的人都?jí)粝肷鐣?huì)公平。

　　Serkan Koc說(shuō)：“伊斯坦布爾是一個(gè)巨大的貿(mào)易和文化中心。西方人說(shuō)，伊斯坦布爾是幾種文化組成的社會(huì)，是橋梁。最近一年，他們甚至稱它為歐洲文化首都。但是，當(dāng)他們說(shuō)‘文化’，其實(shí)指的是‘帝國(guó)主義文化’ 。西方愛(ài)土耳其，因?yàn)樗诤芏喾矫媸峭炼涞馁Y本主義中心，這里很多西方的理念廣為流傳。他們說(shuō)‘橋梁’，是否指的是對(duì)敘利亞或伊朗的橋梁。 ”

　　我想說(shuō)：“他們指的是不是大多數(shù)人，包括安那托利亞人民與西方人的橋梁？”

　　五星級(jí)酒店Le Meridian的經(jīng)理Elif Aydinligil 女士笑著說(shuō)：“當(dāng)然，我們都被洗腦了”。 “我一直在用客觀的方式愛(ài)我的國(guó)家。只有當(dāng)我覺(jué)得，我能為人們生活環(huán)境的改善做一些事的時(shí)候，我才是一個(gè)民族主義者。其他時(shí)候我更像是是一個(gè)國(guó)際主義者，我學(xué)習(xí)和尊重其他文化。我認(rèn)為，伊斯坦布爾能達(dá)到這兩者的完美平衡。我的心在東方，但是我的大腦更西方。”

　　Erkin Oncan是一名學(xué)生、翻譯和積極分子。他對(duì)伊斯坦布爾的理解與眾不同。他說(shuō)：“我出生和成長(zhǎng)在伊茲密爾，為了更好的教育和生活條件來(lái)到這里。我看到資本主義如何將人們變成奴隸，看到整個(gè)城市被消費(fèi)主義吞噬。但是，我同樣看到伊斯坦布爾是個(gè)具有改革精神的城市。”

　　他給我講述了學(xué)生們?cè)隈R路上與警察斗爭(zhēng)，以及進(jìn)步媒體如Aidenlyk的事跡。他說(shuō)，在伊斯坦布爾的年輕知識(shí)分子中間，中國(guó)和拉美的偶像被競(jìng)相模仿和討論。

　　土耳其的未來(lái)在伊斯坦布爾

　　伊斯坦布爾深深迷戀所有屬于過(guò)去的東西，傳統(tǒng)船舶vapurs、纜車(chē)、古老的有軌電車(chē)、古舊的公共浴室、集貿(mào)市場(chǎng)、糖果店，墓地和清真寺等。但是，它也對(duì)未來(lái)滿懷憧憬，時(shí)刻思索前進(jìn)的方向。

　　Elif Aydinligil說(shuō)，“我對(duì)歐洲非常失望。我們?cè)?jīng)無(wú)比崇拜巴黎和柏林的一切，但是現(xiàn)在呆在伊斯坦布爾似乎是更好的選擇?！?/p>

　　土耳其的經(jīng)濟(jì)比歐盟許多成員國(guó)的健康，其增長(zhǎng)速度也十分驚人，生活質(zhì)量也很高。現(xiàn)在，越來(lái)越多歐盟的居民試圖在土耳其定居。但是，土耳其的政治局勢(shì)非常復(fù)雜，幾十年來(lái)，土耳其軍方認(rèn)為有義務(wù)維護(hù)偉大的土耳其領(lǐng)導(dǎo)人、土耳其共和國(guó)之父凱末爾的理想。過(guò)去，每當(dāng)他們認(rèn)為宗教即將控制全國(guó)的時(shí)候，軍方都會(huì)發(fā)動(dòng)政變。

　　伊斯坦布爾到底去往何方？一邊是地球上最偉大的城市之一，一邊是史上最強(qiáng)大帝國(guó)的首都，它再次展現(xiàn)著無(wú)盡的智慧。它的美麗，它對(duì)男性和女性的尊重吸引著世界各地的思想家。在這里，人們可以盡情地討論世界政治議題，或是加入對(duì)伊拉克、敘利亞、伊朗，以及巴爾干地區(qū)歷史的探索之旅。

　　因?yàn)樽罱母锩吞厣囊魳?lè)與文化，拉丁美洲在這里也非常有影響力。俄羅斯則因地理因素和思想上的共通性廣為人知。中國(guó)目前仍不得其法，無(wú)論是對(duì)伊斯坦布爾，還是對(duì)整個(gè)土耳其，影響都十分有限。這種現(xiàn)狀非?？上В?yàn)檫@里的人們對(duì)中國(guó)的政治和經(jīng)濟(jì)模式頗為入迷。

　　事實(shí)上，土耳其特別是伊斯坦布爾可以向多個(gè)方向發(fā)展，因?yàn)橐磺卸际俏粗獢?shù)。究竟是走世俗的還是伊斯蘭的道路，是親資本主義還是社會(huì)主義，未來(lái)是開(kāi)放的。

　　可以肯定的是，這個(gè)城市的重要性正在與日俱增。伊斯坦布爾已經(jīng)成為許多重要討論的中心，土耳其的未來(lái)很可能在此定格。(作者Andre Vltchek 譯 董菁)

　　安德烈·弗爾切克(Andre Vltchek)簡(jiǎn)介：

　　安德烈·弗爾切克，小說(shuō)家、詩(shī)人、政治評(píng)論員、記者、攝影家和電影制作人。費(fèi)爾切克曾是一位戰(zhàn)地記者，足跡遍布十多個(gè)戰(zhàn)火地區(qū)，從波斯尼亞到秘魯?shù)剿估锾m卡，從剛果(金)到東帝汶。主要著作是“政治革命小說(shuō)”《不歸點(diǎn)》(Point of No Return)，2005年以英文出版，2010年以法文出版。其他著作包括2010年出版的小說(shuō)《大洋洲》、《西方的恐懼：從波多西到巴格達(dá)》(Western Terror: From Potosi to Baghdad)等。目前，他正在撰寫(xiě)一部名為《冬日旅行》(Winter Journey)的小說(shuō)和一本關(guān)于印度尼西亞1965年政變的紀(jì)實(shí)作品。