衡陽“天上人間”涉黑案在衡陽市中級人民法院開庭審理。被告人尹健坐在椅子上低著頭。張軼/圖

　　?？诰W(wǎng)4月20日消息??從2004年到2011年，“東北佬”尹健帶著一幫小弟，在“保護傘”的庇佑下，把天上人間娛樂城辦成了衡陽人盡皆知的“黑城”。但昨日上午，穿著01號囚服的尹健帶著手銬第一次走進了審判庭。

　　昨日上午8點30分，衡陽“天上人間”涉黑案在衡陽市中級人民法院開庭審理，衡陽市人民檢察院以尹健等34人涉嫌組織、領(lǐng)導黑社會性質(zhì)組織罪，故意殺人罪，組織賣淫罪等15項罪名向法院提起公訴（記者注：本報原報道稱涉嫌16項罪名，因受賄罪未被列入故只有15項）。本版撰文/記者張祥通訊員李建輝

　　目擊：面無表情

　　01號坐著喊“到”

　　法警拍了一下才站起來

　　上午8點30分，法院刑事審判庭內(nèi)，天上人間涉黑案34名被告在法警的引領(lǐng)下依次走進審判庭。尹健穿著01號囚服入場時，旁聽席上一陣小小的騷動，部分被告人家屬和受害人家屬到了場，他們要看看這個被稱為“東哥”的人究竟長什么樣子。

　　尹健并沒有回避眾人的目光，面無表情地往旁聽席上看了幾眼后，把頭扭向了審判庭。

　　宣讀法庭紀律后，審判長逐一詢問被告人個人情況。審判長喊：“被告人尹健。”尹健沒有起身，坐在椅子上回答：“到?！弊诒澈蟮姆ň牧伺乃募绨?，尹健才反應過來，站起身重新回答：“到。”

　　目擊：哈欠連天

　　宣讀起訴書時

　　01號總是左顧右盼

　　38歲的尹健并非電影中一貫的“大哥”形象，并沒有魁梧的身材和一臉橫肉?；卮饘徟虚L提問時，尹健耷拉著腦袋，聲音不大，但語速很快，法警不得不把話筒遞得更近。

　　審判長問他：“你是什么時候收到檢察院的起訴書副本的？”尹健爽快地回答：“不記得?！?/p>

　　9點20分開始，公訴人開始宣讀起訴書。長達近3個小時的宣讀過程中，尹健時而摳手指頭，時而看著天花板發(fā)呆，時而無聊地抖腿。臨近中午，尹健更是哈欠連天了。

　　不斷有記者把鏡頭對準尹健，起初他會一邊抖腿一邊瞪著鏡頭看，次數(shù)多了，他干脆置之不理，毫不客氣地“奉上”一個后腦勺。

　　據(jù)了解，由于此案涉及人員多，案情復雜重大，預計開庭審理時間將長達6天。

　　法庭外，每一個穿警服的人走過，“頭號馬仔”劉飛的父親就拉著其胳膊說：

　　“麻煩跟法官說，讓我和兒子見個面吧”

　　在外界言論中，穿著3號囚服的劉飛是尹健的“頭號馬仔”，擔任天上人間的“消防員”，實際上就是打手。2004年，劉飛帶著一批“小弟”投奔尹健，他承擔了對內(nèi)維持安保，對外打打殺殺的任務。

　　昨日庭審時，劉飛的父母也到了審判庭。兩個80多歲的老人坐在旁聽席上，一道鐵柵欄將審判區(qū)和旁聽區(qū)隔開，老父母只能遠遠看到兒子的背影。

　　老父親耳朵不好，聽不見公訴人的聲音，但公訴人提到劉飛的名字時，老人就突然坐直，把耳朵歪向?qū)徟型サ姆较颍肱β犌濉?/p>

　　上午10點多，兩個老人站在審判庭外的廁所門口。每經(jīng)過一個穿警服的人，老人都抓住他的胳膊，紅著眼睛問：“麻煩你跟法官說，讓我和兒子見個面吧?！贝┚娜硕紦u搖頭走開。

　　劉飛的家人告訴記者，自從2009年被警方抓獲之后，老人再也沒見過劉飛，“快兩年了，急得天天在家哭。”

　　為獲取保護，偷拍官員違法行為錄像

　　1996年，23歲的尹健從常寧逃難到衡陽，還是個居無定所的小混混，用耍賴的方式在一家賓館住著；2002年，尹健做了“天上人間”的門外保安，娛樂城內(nèi)的喧囂繁華與他無關(guān)；2004年，“保安”尹健搖身一變，成為天上人間唯一的老板。

　　一個正規(guī)娛樂城，在尹健的經(jīng)營下變成吸毒、賣淫公開化的犯罪場所。尹健花了不到10年，打出一片屬于自己的“江湖”，之后，他又花5年時間玩了一場瘋狂的游戲，但他畢竟不是這場游戲的規(guī)則制定者，法網(wǎng)恢恢，疏而不漏，他注定要在自己的江湖里落敗。

　　第一張面孔：“小混混”綁架、逃難、出老千、賴房租

　　1996年，尹健23歲，那時還沒有人稱呼他為“東北佬”或者“東哥”，他幫人收賬。為收到賬，他把一個老板從常寧綁架到北海，這是尹健干的第一件“大事”。

　　常寧顯然已呆不下去了。尹健只身來到衡陽，用僅有的一點錢盤下個小門面，開了一個只有幾張桌子的小餐館。生意雖然不好，但他卻在衡陽市當時最好的賓館里租長包房住著。

　　尹健帶了兩個“小弟”把房間當棋牌室來經(jīng)營，用出老千的方式把賭客們的錢騙到自己口袋里。尹健買了一輛摩托車，每日帶著小弟在衡陽街頭拉風地跑來跑去。

　　尹健不給房租，在賓館里住一年后被趕出來。于是尹健和小弟設(shè)法買來一輛便宜的走私轎車，故意把車倒進賓館的水池里。第二天，他帶人到賓館鬧事了，說賓館的水池沒有護欄，必須賠償他的車。賓館不敢惹他，只能答應讓尹健免費住兩年。然而，尹健這一住就是6年。

　　尹健賺錢的方式挺多，衡陽有個保齡球館，他帶人去玩，故意找茬鬧事。球館報了警，他被公安人員追得滿城跑，便找到一個有錢的朋友“袁老板”，朋友給他3萬元，要他去”擺平“這件事。拿到錢后，他根本沒去公安局，而是買了一輛面包車，繼續(xù)過四處游玩的日子。

　　第二張面孔：“門衛(wèi)”請人“砸場子”，來樹自己的威信

　　2001年，幫助過他的“袁老板”給了尹健人生中最重要的機會，這也成為尹健“江湖之路”的開端——袁老板和另外3個人籌集500多萬資金，開辦了天上人間娛樂城。正愁沒有出路的尹健找到袁老板，說：“如果有麻煩，我可以幫忙看場子?！痹o了尹健10%的干股，負責維護外圍治安，但袁老板規(guī)定：你不能帶人，也不能插手娛樂城內(nèi)部的管理。

　　天上人間里繁華喧囂，尹健耐不住寂寞，不希望就這么一直做門衛(wèi)。

　　尹健找來一幫人，給他們錢，說：“你們?nèi)ヌ焐先碎g吵事，我叫你們走你們就走?！备羧钗宓?，天上人間被他們攪得不得安寧，袁老板和股東們焦頭爛額了，但每到關(guān)鍵時刻，尹健就會出現(xiàn)，威風凜凜地對那幫人吼：“你們想干什么！”于是每次有人攪場子，袁老板都說：“尹健，你去處理一下。”不需尹健動手，吵事的人每次都會自動離開。

　　尹健以此樹立了自己在天上人間的威信。此后，尹健獲準進入娛樂城內(nèi)部維持秩序。慢慢地，他又施計讓他有權(quán)帶馬仔入場，有權(quán)帶鋼管、刀具，有權(quán)為自己的朋友免單，甚至有權(quán)參與天上人間的管理工作。

　　第三張面孔：老板天上人間內(nèi)，吸毒、打K粉、賣淫公開進行

　　2004年，所有股東被尹健設(shè)計擠走，天上人間娛樂城已是尹健一個人的“人間天堂”。

　　2005年4月，新的天上人間娛樂城正式開業(yè)。許多衡陽人至今記得，開業(yè)那天天上人間熱鬧無比，尹健甚至請來影視明星捧場。

　　天上人間內(nèi)，吸毒、打K粉、賣淫都可以公開進行。

　　尹健采取一系列措施加強“管理”。除非尹健特批，內(nèi)部人員不能輕易碰毒品。如被發(fā)現(xiàn)，將會受到嚴厲處罰，并踢出組織。

　　他把財務總監(jiān)帶出去，給他找了一個“小姐”，偷偷拍下他與小姐發(fā)生關(guān)系的全過程后，把錄像拿給他看，“要是不聽我的話，我就把錄像發(fā)給你老婆?！睆拇耍攧湛偙O(jiān)對尹健死心塌地，幫他一起做假賬，比如，小姐收取的賣淫費用，全部記為“罰款”。

　　尹健深知，沒有保護傘的天上人間是很難維持的。他花錢請來官員，但用娛樂城內(nèi)的攝像頭把他們拍下來，以達到獲取保護的目的。

　　行賄也是重要的手段。原衡陽市公安局石鼓分局副局長陳小平和原禁毒大隊長賀航國多次收受賄賂，為尹健提供庇護。

　　生在常寧，但在東北生活多年的尹健帶有濃重東北口音。自此，“東北佬”的名號在衡陽漸漸被人們熟知。即使沒有見過尹健的人，也知道天上人間的老板叫“東哥”。